他總在秋末近冬的深夜里出現，佇立在最高，最接近大海的巖石上，久久不離去。
他總是站在那里，在驚濤駭浪中站上一夜，沒有人知道他在緬懷些什么，或哀悼些什么。
暴雨滂沱中也有人擔心過他，在那里已不知道有多少條生命被無情的吞噬，但是——如果你曾經看過那樣深沉痛楚的眼——如果你也曾經心痛過、心碎過——那么你只會轉身悄然離去，交錯在他臉上的不管是淚還是雨，都不會伸手去拭它。
他們都在臆測他到底在這里失去過什么？
一個摯愛的妻子或孩子？一個愛侶或兄弟？
不管那是什么，都無法被替代。
人的一生中有太多東西無法被取代，無法重來，無法遺忘——即使再多的愛。
海石上的男人，他們這樣喚他。