學童輕脆清亮又充滿朝氣的朗誦聲，在清晨的私塾里大聲回蕩。
“秋收冬藏！閏余成歲！律呂調陽！云騰致雨！露結為霜……”
學童們的小腦袋，隨著口中朗朗背誦的“千字文”一會兒晃到左邊，一會兒晃到右邊，搖頭晃腦地好不可愛。
“嘻嘻！”
“噓！”
其間，有兩個頑皮的學童趁夫子不注意的時候打鬧。
“不好好背書，在干什么！”不料夫子眼尖，手上的藤條硬是給揮過來，頑皮的學童，只好斂起笑容，乖乖背書。
“哈哈哈……”其他學童們看見同儕被夫子責打，紛紛指著受罰的學童哈哈笑個不停，夫子于是只得回頭打其他的學童。
“不準笑，繼續背書！”藤條拍擊桌面的聲音又脆又響。
“哈哈哈！”還是有學童不怕夫子教訓，一直哈哈笑。
大家不約而同地把頭轉向笑聲的來源，看誰這么大膽敢不聽夫子的話。只看見靠近大門的窗邊，有顆小小腦袋掛在窗臺上，手指著被責罵的學童傻笑。
“哈哈哈……”這兩個呆瓜。
“又是那個余家的窮鬼，咱們去把他趕跑！”被夫子處罰的學童，不甘被取笑，倏地從椅子上站起來，帶頭去追窗外偷窺的男童。
余姓男童沒想到學童們竟然會當著夫子的面追自己，一時間驚慌失措，趕緊放下踮著的腳尖，轉身逃跑免得被圍毆。
“回來！通通給我回來，聽到了沒有”夫子拿著藤條追趕學童，但憑他老人家的腳程哪里追得上這些小毛頭？早跑了。
“別跑，看咱們不打死你才怪，居然取笑咱們！”一群小毛頭咚隆咚隆地跑在余姓男童的后面，邊跑邊罵。
“也不想想自己是什么身分，整天往學堂里跑，不要臉！”還有惡劣的學童撿起地上的石頭，猛往余姓男童身上砸，每一粒石子兒都砸得他好痛，卻只能蒙著頭拚命跑。
“你這個窮鬼！”又有更多的學童拿石頭砸余姓男童。
“你爹娘都已經告訴你了，這輩子都別想上學，你還一天到晚跑來學堂騷擾咱們上課，討打！”
“對，打死他！打死他！”上得起私塾的學童，多是村里面有錢人家的子弟，個個驕氣且勢利眼，最看不起明明家里窮得半死，又硬想要讀書識字的余姓學童，把他當成過街老鼠，拚命追打。
余恨知邊跑邊躲石頭，一邊哭。
他不過是羨慕他們上得起學，買得起書本，干嘛這樣對他？
“我知道你為什么一天到晚跑來學堂，你想偷書本！”學童們一面朝著余恨知丟石子兒，一面叫罵，栽贓他是小偷。
余恨知拚命搖頭，他根本沒有這個意思，他只是覺得他們念的那些書本都好漂亮，上頭印的每一個字都很吸引人，雖然他一個字也識不得，但就是想要，就是羨慕。
“滾遠一點兒吧，臭窮鬼！”學童們怎么都不放過余恨知，還要傷他的心。
“你這輩子只有下田耕種的命，永遠別想念書，也別想碰書本，你永遠都是個窮鬼！”
“對，死窮鬼，滾遠一點兒！”
“滾遠一點兒！”
一群學童拿著石子兒拚命朝余恨知的身上砸，他被砸疼了，卻不敢喊痛也不敢反擊，誰要他家這么窮，非但窮到沒有錢上學買書，連吃飯都成問題。
“咱們的書絕對不會給你碰，你滾遠一點兒，下次不準再來了！”
最后一粒凌空飛來的小石子兒，打中余恨知的胸口，也打傷他的心。
不給碰就不給碰，有什么了不起？等我長大賺大錢以后，我自個兒買！
余恨知在心中發誓，等他長大有能力，定要買盡天下的書，讓這些瞧不起人的勢利鬼瞧瞧，看他們還敢不敢取笑他？
“窮鬼！死窮鬼……”
學童們一路追趕余恨知，一直追到他家門口才停下，輪流朝他家吐了口水以后才悻悻然離去。
那是一間破落到連門板都缺了一半的茅屋，只聽見剩下的另一半門板，在晨光中隨著寒風來回晃動——軋吱軋吱晃個不停。