消息傳來的時候是下午，我正和云帆坐在客廳中。我很消沉，這三天我一直心不在焉而情緒低落，云帆在彈吉他，一面彈，他一面有一搭沒一搭的和我談話，竭力想鼓起我的興致。關于那晚我的遲歸，以及和綠萍的談話，他始終沒有問過我，我也始終沒有提過。
楚濂和綠萍離婚的消息，是母親的一個電話帶來的，我握著聽筒，只聽到母親在對面不停的哭泣，不停的叫：
“這是怎么好？結婚才兩年多就離了婚！又不是個健健康康的女孩子，將來還有誰要她？……她現在搬回家來住了，她說她要出國去，要馬上出國去！哦哦，我怎么那么命苦，剛剛回來一個女兒，又要走一個！哦哦，紫菱，怎么辦呢？她出國去，有誰能照顧她呢？哦哦，為什么我們家這么不幸，這么多災多難！那個楚濂，他居然同意綠萍的提議，他就一點也不能體會女孩子的心，小夫妻鬧鬧別扭，何至于就真的離婚……”電話聽筒似乎被綠萍搶過去了，我聽到綠萍的聲音，在聽筒對面對我大吼：“紫菱！你的時代來臨了，我把你的心肝寶貝還給你，祝你幸福無窮，多子多孫！”
電話掛斷了，我愕然的握著聽筒，我相信我一定臉色蒼白。慢慢的，我把電話掛好，回過頭來，我接觸到云帆的眼睛，他正一瞬也不瞬的望著我。
“綠萍和楚濂離婚了！”我愣愣的說。
“哦？”他繼續盯著我。
“綠萍要出國去，”我倉促的說，覺得必須要找一些話來講，因為我已經六神無主而手足失措。“她又獲得了麻省理工學院的獎學金，那學校并不在乎她少不少一條腿。綠萍認為，這是她重新獲得幸福與快樂的唯一機會！”
“很有理！”云帆簡短的說�！拔沂撬矔@樣做！”
我望著他，一時間，不知道該說什么好，也無法判斷，他話里有沒有別的意思，以及他是否已看出我的企圖。因為，他整個面部表情，都若有所思而莫測高深的。我局促的站著，不安的踱著步子，于是，驀然間，電話鈴又響了起來，我吃了一驚，下意識的拿起了電話。
“喂？”我說：“那一位？”
“紫菱嗎？”對方很快的問，聲音里充滿了快樂、喜悅，與激情！我閉上了眼睛，天！這竟是楚濂！“我只要告訴你，我的事情已經結束了，你的呢？”
“我……”我很快的掃了云帆一眼，他斜靠在沙發中，抱著吉他，仍然一瞬也不瞬的看著我，我心慌意亂了。“我……再和你聯絡，好不好？”我迅速的說�！澳阍谑裁吹胤剑俊�
“我也搬回我父母家了！”他說，壓抑不住聲音里的興奮。“你一有確定消息就打電話給我，好不好？”
“好的，好的。”我急于想掛斷電話。
“等一等，紫菱！”楚濂叫：“你沒有動搖吧？你沒有改變吧？你還記得答應我的諾言吧？”
“是的，是的，我記得�！蔽一艁y的說。
“那么，紫菱，我等你的消息，我一直坐在電話機邊等你的消息，不要折磨我，不要讓我等太久，再有——”他深吸了一口氣：“我愛你，紫菱！”
我掛斷了電話，眼里已充滿了淚水。云帆把吉他放在地毯上，站起身來，他慢慢的走到我的身邊。我背靠在架子上，滿懷充斥著一種被動的、迷茫的情緒，我瞪大眼睛望著他。他輕輕的用手托起我的下巴，審視著我的臉和我的眼睛，好半天，他才低沉的問：“誰打來的電話？楚濂嗎？”
我默默的點了點頭�！八裁�？”他問。我不語，只是張大眼睛望著他。
“要你離婚，是嗎？”他忽然說，緊盯著我，完全直截了當的問了出來。我打了一個寒戰，仍然沉默著。
“很好，”他點了點頭，憋著氣說：“這就是你救火的結果，是不是？”我眼里浮動著淚霧，我努力維持不讓那淚水滾下來。
“現在，楚濂和綠萍已經離了婚，當初錯配了的一段姻緣是結束了。剩下來的問題，應該是你的了，對不對？只要你也能夠順利的離成婚，那么，你們就可以鴛夢重溫了，對不對？”我繼續沉默著�！澳敲�，”他面不改色的問：“你要對我提出離婚的要求嗎？”淚水滑下了我的面頰，我祈求似的看著他，依然不語。我想，他了解我，他了解我所有的意愿與思想。這些，是不一定要我用言語來表達的。可是，他的手捏緊了我的下巴，他的眼睛變得嚴厲而獰惡了。
“說話！”他命令的說：“你是不是要離婚？是不是？你說話！答復我！”我哀求的望著他，一句話也說不出口。
“不要用這種眼光看我！”他喊：“只要把你的心事說出來！你是不是仍然愛著楚濂？你是不是希望和我離婚去嫁他？你說！我要你親口說出來！是不是？”
我張開嘴，仍然難發一語。
“說呀！”他叫：“人與人之間，有什么話是說不出口的？你說呀！你明知道我不是一個刁難的丈夫！你明知道我從沒有勉強你做過任何事情！如果你要離婚，只要你說出來，我絕不刁難你！如果你要嫁給楚濂，我絕不妨礙你！我說得夠清楚了沒有？那么，你為什么一直不講話，你要怎么做？告訴我！”我再也維持不了沉默，閉上了眼睛，我痛苦的喊：
“你明知道的！你明知道的！云帆，我嫁你的時候就跟你說明了的，我并沒有騙過你！現在，你放我自由了吧！放我吧！”很久，他沒有說話，我只聽到他沉重的呼吸聲。
“那么，你的意思是要離婚了？”終于，他又重復的問了一句。“是的！”我閉著眼睛叫：“是的！是的！是的！”
他又沉默了，然后，忽然間，他一把抓住了我的手腕，他的手指堅軔而有力，他喘著氣說：
“跟我來！”我張開眼睛，驚愕的問：
“到什么地方去？”他一語不發，拖著我，他把我一直拖向臥室，我驚惶而恐懼的望著他。于是，我發現他的臉色鐵青，他的嘴唇毫無血色，他的眼睛里燃燒著火焰，充滿了狂怒和猙獰。我害怕了，我瑟縮了，我從沒有看過他這種表情，他像一只被激怒了的獅子，恨不得吞噬掉整個的世界。他把我拉進了臥室，用力一摔，我跌倒在床上。他走過來，抓住了我的肩膀：他一個字一個字的說：“你欠了我一筆債，你最好還一下！”
我還來不及思索他這兩句話的意思，他已經揚起手來，像閃電一般，左右開弓的一連給了我十幾下耳光，他的手又重又沉，打得我眼前金星直冒，我摔倒在床上，一時間，我以為我已經昏倒了，因為我什么思想和意識都沒有了。可是，我卻聽到了他的聲音，沉重、激怒、感傷，而痛楚的響了起來，清晰的，一個字一個字的敲在我心坎上：
“我打了你，我們之間的債算是完了！你要離婚，我們馬上可以離婚，你從此自由了！打你，是因為你如此無情，如此無義，如此無心無肝，連最起碼的感受力你都沒有！自從我在陽臺上第一次看到你，我在你身上用了多少工夫，浪費了多少感情，我從沒有愛一個女人像愛你這樣！你迷戀楚濂，我不敢和他競爭，只能默默的站在一邊，愛護你，關懷你。等到楚濂決定和綠萍結婚，我冒險向你求婚，不自量力的以為，憑我的力量和愛心，足可以把楚濂從你的心中除去！我帶你去歐洲，帶你去美國，每一天，每一小時，每一分鐘，我用盡心機來安排一切，來博得你的歡樂和笑容！兩年多的時間過去了，我再把你帶回來，想看看你到底會不會被我所感動，到底還愛不愛楚濂！很好，我現在得到答案了！這些年來，我所有的心機都是白費，我所有的感情，都拋向了大海，你愛的，依然是楚濂！很好，我當了這么久的傻瓜！妄想你有一天會愛上我！如今，謎底揭曉，我該悄然隱退了！我打了你，這是我第一次打人！尤其，打一個我所深愛的女人！可是，打完了，我們的債也清了！你馬上收拾你的東西，滾回你父母的家里去！明天，我會派律師到你那兒去辦理一切手續！從此，我希望再也不要見到你！”
他沖出了臥室，我癱瘓在床上，一動也不能動，只覺得淚水瘋狂般的涌了出來，濡濕了我的頭發和床罩。我聽到他沖進了客廳，接著，是一陣乒乒乓乓的響聲，他顯然在拿那支吉他出氣，我聽到那琴弦的斷裂聲和木板的碎裂聲，那“嗡嗡”的聲音一直在室內回蕩，然后，是大門闔上的那聲“砰然”巨響，他沖出去了，整棟房子都沒有聲音了，周圍是死一般的沉寂。
我仍然躺在床上，等一切聲浪都消失了之后，我開始低低的哭泣起來，在那一瞬間，我并不知道自己在為什么而哭。為挨打？為云帆那篇話？為我終于爭取到的離婚？為我忽略掉的過去？還是為了我的未來？我都不知道，但是，我哭了很久很久，直到落日的光芒斜射進來，照射在那一面珠簾上，反射著點點金光時，我才突然像從夢中醒來了一般，我慢慢的坐起身子，軟弱、暈眩，而乏力。我溜下了床，走到那一面珠簾前面，我在地毯上坐了下來，用手輕觸著那些珠子。一剎那間，我想起羅馬那公寓房子里的珠簾，我想起森林小屋的珠簾，我想起舊金山居所里的珠簾，以及面前這面珠簾，我耳邊依稀蕩漾著云帆那滿不在乎的聲音：
“如果沒有這面珠簾，我如何和你‘共此一簾幽夢’呢？”
我用手撫摸著那簾子，聽著那珠子彼此撞擊的、細碎的音響。于是，我眼前閃過了一個又一個的畫面；陽臺上，我和云帆的初次相逢。餐廳里，我第一次嘗試喝香檳。在我的珠簾下，他首度教我彈吉他。車禍之后，他迫切的向我求婚……羅馬的夜，那緩緩輕駛的馬車。森林中，那并肩馳騁的清晨與黃昏……天哪，一個女人，怎能在這樣深摯的愛情下而不自覺？怎能如此疏忽掉一個男人的熱情與愛心？怎能？怎能？怎能？我抱著膝坐在那兒，默然思索，悄然回憶。好久好久之后，我才站起身來，走到梳妝臺前面。打開臺燈，我望著鏡子里的自己，我的面頰紅腫，而且仍然在熱辣辣的作痛。天！他下手真沒有留情！可是，他或者早就該打我這幾耳光，打醒我的意識，打醒我的糊涂。我瞪著鏡子，我的眼睛從來沒有那樣清亮過，從來沒有閃爍著如此幸福與喜悅的光彩，我愕然自問：“為什么？”為什么？我聽到心底有一個小聲音在反復低喚：云帆！云帆！云帆！我站起身來，走進了客廳，開亮電燈，我看到那已被擊成好幾片的吉他。我小心翼翼的把那些碎片拾了起來，放在餐桌上，我撫摸那一根一根斷裂的琴弦，我眼前浮起云帆為我彈吉他的神態，以及他唱“
“誰能解我情衷？誰將柔情深種？若能相知又相逢，共此一簾幽夢！”天哪！人怎能已經“相知又相逢”了，還在那兒懵懵懂懂？怎能？怎能？怎能？我再沉思了片刻，然后，我沖到電話機旁，撥了楚濂的電話號碼：“楚濂，”我很快的說：“我要和你談談，一刻鐘以后，我在吳稚暉銅像前面等你！”
十五分鐘之后，我和楚濂見面了。
他一把抓住了我的手腕，急迫的問：
“怎樣？紫菱！你和他談過了嗎？他同意了嗎？他刁難你嗎……”他倏然住了嘴，瞪視著我：“老天！”他叫：“他打過你嗎？”“是的。”我微笑的說。
“我會去殺掉他！”他蒼白著臉說。
“不，楚濂，你不能�！蔽业驼Z�！耙驗�，他應該打我！”
“什么意思？”他瞪大了眼睛。
“楚濂，我要說的話很簡單�！蔽艺f：“人生，有許多悲劇是無法避免的，也有許多悲劇，是可以避免的。你和綠萍的婚姻，就是一個無法避免的悲劇，幸好，你們離了婚，這個悲劇算是結束了。你還年輕，你還有大好前途，你還會找到一個你真正相愛的女孩，那時，你會找回你的幸福和你的快樂�！薄拔也欢阍谡f什么，”他臉上毫無血色，他的眼睛緊緊的盯著我�！拔乙呀浾业侥莻�女孩了，不是嗎？我早就找到了，不是嗎？我的快樂與幸福都在你的手里，不是嗎？”
“不是，楚濂，不是。”我猛烈的搖頭。“我今天才弄清楚了一件事情，我不能帶給你任何幸福與快樂！”
“為什么？”“就是你說的那句話；你再也不要一個沒有愛情的婚姻！”
他的臉色更白了�！敖忉屢幌拢 彼f：“這是什么意思？”
“我曾經愛過你，楚濂。”我坦率的說：“但是，那已經是過去的事了！假若我們在一開始相愛的時候，就公開我們的戀愛，不要發生綠萍的事情，或者我們已經結了婚，過得幸福而又快樂�？墒牵敵跻荒钪�，今天，已經是世事全非了。我不能騙你，楚濂，我愛云帆，兩年以來，我已經不知不覺的愛上了他，我再也離不開他。”
他靜默了好幾分鐘。瞪視著我，像面對著一個陌生人。
“你在胡扯，”終于，他嘶啞的說：“你不知道你自己在說什么？你腦筋不清楚，你在安心撒謊！”
“沒有！楚濂，”我堅定的說：“我從沒有這么清楚過，從沒有這么認真過，我知道我自己在干什么！楚濂，請你原諒我，我不能和你在一起，否則，你是結束一個悲劇，再開始另外一個悲��！楚濂，請你設法了解一件事實；云帆愛我，我也愛他！你和綠萍離婚，是結束一個悲劇，假若我和云帆離婚，卻是開始一個悲劇。你懂了嗎？楚濂？”
他站定了，街燈下，他的眼睛黑而深，他的影子落寞而孤獨。他似乎在試著思索我的話，但他看來迷茫而無助。
“你的意思是說，你不再愛我了？”他問。
“不，我還愛，”我沉思了一下說：“卻不是愛情，而是友誼。我可以沒有你而活，卻不能沒有云帆而活！”
他的眼睛張得好大好大，站在那兒，一瞬也不瞬的望著我，終于，他總算了解我的意思了，他垂下了眼簾，他的眼里閃爍著淚光�！吧系鄞铱烧鎯灪�！”他冷笑著說。
“不要這樣，楚濂，”我勉強的安慰著他：“失之桑榆，收之東隅，焉知道有一天，你不會為了沒娶我而慶幸！焉知道你不能碰到一個真正相愛的女孩？”
“我仍然不服這口氣，”他咬牙說：“他怎樣得到你的？”
“西方有一句格言，”我說：“內容是：‘為愛而愛，是神，為被愛而愛，是人�！业浇裉觳虐l現，這些年來，他沒有條件的愛我，甚至不求回報。他能做一個神，我最起碼，該為他做一個人吧！”楚濂又沉默了，然后，他凄涼的微笑了一下。
“我呢？我是人？還是神？我一樣都做不好！”掉轉頭，他說：“好了，我懂你了，我想，我們已經到此為止了，是不是？好吧！”他咬緊牙關：“再見！紫菱！”
“楚濂，”我叫：“相信我，你有一天，還會找到你的幸福！一定的！楚濂！”他回頭再對我凄然一笑。
“無論如何，我該謝謝你的祝福！是不是？”他說，頓了頓，他又深深的看了我一眼。忽然崩潰的搖了搖頭：“你是個好女孩，紫菱，你一直是個好女孩，我竟連恨你都做不到……”他閉了閉眼睛�！白钇鸫a，我還是你的楚哥哥吧？紫菱？”
“你是的，”我含淚說：“永遠是的！”
“好了！”他重重的一摔頭：“回到你的‘神’那兒去吧！”說完，他大踏步的邁開步子，孤獨的消失在夜色里了。
我仍然在街頭站立了好一會兒，呆呆的看著他的背影，直到他的影子完全消失了，看不見了，我才驚覺了過來。于是，我開始想起云帆了。是的，我該回到云帆身邊去了，但是，云帆在那兒？云帆在那兒？云帆在那兒？云帆在那兒？我叫了計程車，直奔云帆的那家餐廳，經理迎了過來；不，云帆沒有來過！他可能在什么地方？不，不知道。我奔向街頭的電話亭，一個電話打回父母那兒，不，云帆沒有來過！再撥一個電話打到云舟那兒，不，他沒有見到過云帆！
我站在夜風拂面的街頭，茫然的看著四周；云帆，云帆，你在那兒？云帆，云帆，你知道我已經解決了所有的問題了嗎？忽然間，一個思想掠過了我的腦際，我打了個寒戰，頓時渾身冰冷而額汗。他走了！他可能已經搭上了飛機，飛向歐洲、美洲、澳洲，或是非洲的食人部落里！他走了！在他的絕望下，他一定安排好律師明天來見我，他自己搭上飛機，飛向世界的盡頭去了！叫了車子，我又直奔向飛機場。
我的頭暈眩著，我的心痛楚著，我焦灼而緊張，我疲倦而乏力，沖向服務臺，我說：
“我要今天下午每班飛機的乘客名單！”
“那一家航空公司的？”服務小姐問。
“每一家的！”那小姐目瞪口呆�！暗绞裁吹胤降娘w機？”
“到任何地方的！”“哦，小姐，我們沒有辦法幫你的忙！”她瞪著我，關懷的問：“你不舒服嗎？你要不要一個醫生？”
我不要醫生！我只要云帆！站在那廣大的機場里，看著那川流不息的人群，我心中在狂喊著：云帆，云帆，你在那兒？云帆，云帆，你在那兒？我奔進了人群之中，到一個個航空公司的柜臺前去問，有一個費云帆曾經搭飛機走嗎？人那么多，機場那么亂，空氣那么壞……冷汗一直從我額上冒出來，我的胃在攪痛，扶著柜臺，我眼前全是金星亂舞，云帆，云帆，云帆，云帆……我心中在瘋狂的喊叫，我嘴里在不停的問：你們看到費云帆嗎？你們看到費云帆嗎？然后，我倒下去，失去了知覺。醒來的時候，首先映入我眼簾的，是我臥室中的那一面珠簾，珠簾！我在什么地方？然后，我覺得有人握著我的手，我直跳起來；云帆！是的，我接觸到云帆的眼光，他正握著我的手，坐在床沿上，帶著一臉的焦灼與憐惜，俯身看著我。
“云帆！”我叫，支起身子，“真的是你嗎？真的是你嗎？你沒有坐飛機走掉嗎？”“是我，紫菱，是我。”他喉音沙啞，他的眼里全是淚�！澳銢]事了，紫菱，躺好吧，你需要休息�！�
“可是，你在那兒？”我又哭又笑�！拔乙呀浾冶榱巳_北市，你在那兒？”他用手撫摸我的頭發，撫摸我的面頰。
“我在家里，”他說：“晚上八點鐘左右，我就回到了家里，我想再見你一面，和你再談談�？墒牵悴辉诩�，你的東西卻都沒有動，打電話給你父母，他們說你剛打過電話來找我。于是，我不敢離開，我等你，或者是你的電話。結果，機場的醫護人員把你送了回來，幸好你皮包里有我的名片。他們說——”他握緊我的手，聲音低啞：“你在機場里發瘋一般的找尋費云帆�！薄拔乙詾椤蔽胰匀挥挚抻中��！澳阋呀洿铒w機走掉了�！�
他溜下了床，坐在我床前的地毯上，他用手帕拭去我的淚，他的眼睛深深深深的望著我。
“我差一點走掉了，”他說：“但是，我拋不下你，我渴望再見你一面，所以，我又回來了。你——找我干什么呢？”
我默默的瞅著他。“為了要告訴你一句話。”我輕聲說。
“什么話？”“只有三個字的�！蔽艺f，含淚望著他。
“哦？”他低應。“是什么？”
“很俗氣，但是很必須，而且，早就應該說了。”我說，用手摸著他的臉。終于，慢慢的吐了出來：“我愛你！”
他靜默著，望著我，他屏息不動，什么話都不說。
“你還要我走嗎？”我低聲問：“還要我離開你嗎？還生我的氣嗎？你瞧，我——只是個很傻很不懂事的小妻子�！�
他俯下身子，他的唇吻住了我的。兩滴淚珠從他眼里落在我的臉上，他把頭埋進了我的頭發里。
“你會嘲笑一個掉眼淚的男人嗎？”他低問。
我把手圈上來，把他的頭圈在我的臂彎里。
好半晌，他才抬起頭來，凝視我，他的手指輕輕的、輕輕的觸摸著我的面頰，他閉上眼睛，發出一聲痛楚的嘆息。
“天哪！”他低喊：“我從沒想過會打你！更沒想到會打得這么重，當時，我一定瘋了！你肯原諒我嗎？”
“只要——以后不要養成習慣�！蔽艺f，微笑著。
他搖了搖頭。“我保證——沒有第二次。”他注視著我的眼睛�！斑�有件事，我必須告訴你，不知道你會不會不高興？”他有些擔憂而又小心翼翼的問。“什么事？”“剛剛醫生診斷過你，你自己居然不知道嗎？”
“知道什么？我病了嗎？我只是軟弱而疲倦。”
他把我的雙手闔在他的手里。
“你要做媽媽了�！薄芭叮俊蔽覐埓罅搜劬�，怪不得！怪不得這些日子我頭暈而軟弱，動不動就惡心反胃，原來如此！接著，一層喜悅的浪潮就淹沒了我，不高興嗎？我怎能不高興呢？我掉頭望著那珠簾，我笑了�！叭绻悄泻�，取名叫小帆，如果是女孩，取名叫小菱！”我說，撫弄著我丈夫的頭發。“媽媽說過，你應該做父親了！”云帆臉上迅速的綻放出一份狂喜的光彩，那光彩讓我如此感動，我竟淚盈于睫了。
一陣晚風吹來，珠簾發出瑟瑟的聲響；我有一簾幽夢，終于有人能共！多少辛酸在其中，只有知音能懂！我闔上眼睛，微笑著，倦了，想睡了。
——全書完——
一九七三年四月十二日夜初稿于臺北
一九七三年五月八日午后修正完畢