提起復健，朝露忽然想起那個林書俏，便說：“你有一個很好的物理治療師朋友�！�
“啊，你是說書俏。她是個很優秀的物理治療師，我是去了德國之后才認識她的，她那會兒還在德國一家療養院實習，我又是個亞洲面孔，所以慢慢熟悉了。那個時候，我的身體狀況已經比剛醒過來時進步了很多，最開始的那段時間才是最艱難的�！�
褚云衡的臉上露出難得的隱忍表情，朝露感覺得出來那背后掩藏的困難。母親曾經說過，他在一場嚴重車禍之后昏迷了好幾年，醒來后周遭種種早已物是人非，身體又遭遇了失能的痛苦，想必那是段極其難熬的日子。
收拾好廚房，朝露隨褚云衡到客廳坐下，她想起了包包里的照片，便打開拉鏈，把裝有照片的小紙袋遞給他。
褚云衡從紙袋里抽出照片看了眼，很詫異的問：“你怎么會有我的照片？”
朝露覺得頗不好意思，“對不起，沒經過你同意就拍了。那個時候我……”她斟酌著用詞，說“好奇”肯定不合適，說“欣賞”又怕他覺得自己虛偽，想了半天，她才說：“我很想把那個畫面記錄下來�！�
“莫非是作為勵志照片保存，以便將來軟弱的時候隨時看一眼？”他輕輕笑了一下。
她聽得出他的口氣里沒有生氣的意思，也跟著笑了一下，“如果我說，我是因為覺得那時的你很美好，讓我忍不住想舉起相機，你聽了會不會更高興一點？”
褚云衡的笑容加深，“我想，我會的。”他扶著手杖站起身，轉進臥室，放下手杖，拉開書桌抽屜，拿出一本相冊放在床上，只翻了三四頁就到了沒有插入照片的空白頁，他小心仔細地把朝露給她的照片放進了袋里。
“你的照片很少呢�！币哺M去的朝露隨口感嘆了一句。
“家里有很多，基本上都是好幾年前的舊照。我這里只有一些別人寄來給我留念的照片，我自己的照片……你剛剛給我的是唯一一張�！彼仙舷鄡裕⒉患庇诎阉呕爻閷�，而是調整好手杖，挪到床沿坐下，“最近幾年，我都很少拍照。”
他說這話時的口吻粗略聽來仍然是淡而從容的，朝露卻察覺出一些不尋常的情緒，那是一種被隱藏得很深的逃避和無奈，在他的心靈深處，對自己殘障的身體也會有不愿面對的時候。
她替他難過，難過到忍不住安慰他，“褚云衡，你知不知道自己很上鏡？我這種毫無攝影技巧的人隨隨便便抓拍，都能把你拍得那么帥氣。趁著年輕，以后多拍些照吧，不要等年紀大了、頭發禿了、皮膚皺了、人也發福了，再后悔年輕時候沒多照幾張相，還有啊，將來跟孫子吹嘯自己年輕時多帥氣的時候，也好有憑有據啊！”
褚云衡看向她，一雙墨色瞳仁隱約有碎碎的光影閃燦了幾下，“你的提醒還真是挺對的。”他略一低頭，再抬起時，表情已經平靜如常，“我喜歡你給我拍的照片，那上面的我好像真的沒有我想象的那么難看�！�
“當然，你哪里難看了？”
“我走路不好看�！�
朝露明明知道這是實話，卻沒來由地有些生氣，至于生氣的原因她完全不明白，就是覺得很不受用，她悶悶地站在床邊，既不看著他也不打算走開，只是一聲不吭地低著頭。
“朝露……”褚云衡喚道，右手用力一拄手杖，試圖從床上站起來，卻不知是腳下一時脫力還是手杖打滑，他沒站穩倒在床上。
朝露本能地去拉他，卻被慣性帶得也俯倒在床——準確地說，是壓在褚云衡的身上。
她傻了，眼前不足五公分的距離里，她所見到的是一雙深邃的眼睛，黑曜石般的瞳仁在濃長輕顫的睫毛下微微流轉。
“對不起，朝露。”他從她的身下伸出右手，輕輕扶起她的上身。
她回神，慌忙從他的身上跳起，臉孔轟地發熱，“不，是我自己沒站穩……我有沒有壓傷你？”
他單手支撐著身體試圖坐起來，朝露見他辛苦，趕緊過來小心扶起他，又從地上拾起了剛才掉落的手杖遞給他。
“謝謝，我沒事�！彼兆∈终龋酒鹕�，臉上透出一抹極淺的紅云。大概是為了掩飾尷尬，他走了幾步，背向朝露說：“剛才不是有意冒犯，我的身體有時會和我的意志鬧些別扭，變得不那么聽話。”'他轉過身面向她，臉上的表情已經平靜如常，“偶爾，情緒也會。”
朝露走近他，略仰起臉，“任何人都會有那種時候，這沒有什么�！�
“我很高興你這么想�！彼哪樕嫌嗅屓坏男�。
“剛才……”朝露斟酌著能讓彼此都不感尷尬的說法，“我是說，你剛才叫我名字是想和我說什么？”
“我只是看你有些不高興，想問問你是不是我說錯了什么�！�
“不是的，我是……”她連忙否認，卻又不知道如何解釋，最終選擇實話實說，“我是有些難過，為你。”
褚云衡垂下眼瞼，濃密的睫毛勾勒出他漂亮的眼部線條，“謝謝你。”
朝露有些拿不準他這句“謝謝”的情緒，咬咬唇說：“希望你不要誤解，我的難過不是出自對弱者的同情，而是……”
“惋惜？”他直勾勾地望著她的眼睛，嘴角帶著因了解而綻放的豁達微笑。
朝露定定地回望著他，心底有一個聲音在回應他：是的！她為他惋惜，上蒼既然創造了他，為何又要無情地剝奪他的完美？堅強如他，也會因自己的殘疾羞于面對鏡頭，一想到這個，她就覺得被什么尖銳的東西用力戳了一下心臟。
“我有時也難免會想，如果不是那場車禍，我的人生會大不一樣吧。這個世界上要用兩只手、兩條腿才能完成的事還是很多的。可是，因為有了這樣大難不死的經歷，也讓我有機會嘗試了許多一直想嘗試卻沒有勇氣去做的事，比如不考慮就業或者其他現實的回報，去德國念自己喜歡的科系，做自己喜歡的研究。”他笑起來，“我慶幸自己喜歡的不是體育而是哲學，總算不太糟，我還能從事自己喜歡的工作�！�
聽完他的話，朝露知道，他已經從一時的小情緒里掙脫出來了。
“不過，你也真是厲害。”
“什么？”朝露不解。
許是站得久了，褚云衡的身子不由自主地往身后的衣柜靠了靠。
朝露看出他有些累了，說道：“去客廳坐一會兒好嗎？我也有些累了，等一下再給你整理房間�！�
褚云衡點頭，向前一伸手杖，帶動身子向門的方向一轉，朝露緊隨其后慢慢走到客廳，直到褚云衡來到餐桌前，她才搶到他的前頭拉開椅子。
褚云衡等她拉開另一把椅子跟著他坐下后才說：“我想說的是，你的觀察力很強，一些最細微的事都逃不過你的眼睛，剛才也是�！�
“嗯，大概吧。”朝露笑了笑，“希望不至于讓人討厭�！�
“至少我不討厭�！�
“那就太好了。上次和你提過，不久以前我還是個柜臺，做柜臺的最常透過一件事建立對人的第一印象�！�
他臉上露出愿聞其詳的表情。
“一般公司的柜臺桌子上，都會有一枝公用的臺筆是不是？”
“臺筆？”
“就是有個底座固定在桌面上的、尾部帶著一根電話線一樣的繩子的那種筆。”