這是英國寄宿學校的宿舍，規定六個女孩子住在一間房間，畢業禮已經舉行過，暑假即將來臨，她們就有各散東西，這是相聚的最后一夜。
她們團團坐在地上，找來啤酒與零食，看樣子這個晚上不打算睡覺了。
開頭的時候，不過是談談個人前途問題。
象“愛媚最幸福，考到劍橋”，“平平也不錯，到美國波士頓升學”，“炯華的計劃迄今未透露”等。
佻皮的周金容說：“回到家，無論如何先休息幾個月，你看這個宿舍，百多年歷史，象鬼屋，初來嚇得晚上睡不著，誰猜到熱水器回發出嚎嚎的慘叫聲，我還以為是哪個十九世紀洋人怨魂不散呢。”
“是可怕，”謝桂忠也說，“衛生間在走廊盡頭，半夜不得不去，真覺得陰風陣陣�！�
大家頗感慨了一會兒。
劉炯華這時開口了：“各位的令尊令堂還以為大家是天之驕子呢�！�
茹平平說：“我是情愿留在家里讀書的，又不是考不到好學校，不知怎地母親一定要我出來見識世界，結果拉丁文、法文、網球、梵啞鈴學了一大堆，雜七雜八什么都懂一點，可是根本不夠時間把任何一門工夫練得精湛。”
炯華笑，“別太謙虛了�！�
“總算畢業啦�！贝蠹矣醭隹跉�。
“記得我們向柏堅遜太太申請要求幾個華裔學生住一間房嗎，六年來她始終沒答應�！�
“聽著各位苦苦哀求，她不知多痛快，心理變態�！�
曹愛娟走到窗前，大霧，一絲燈光都看不見，她只看到玻璃上自己面孔的反映，“整座宿舍明天就關閉放假，現在只剩我們幾個人在這里�！�
謝桂忠笑說：“哎唷，我有點害怕，宿舍對面有座墳場�！�
周金容拱手，“拜托拜托，別談這個�！�
茹平平笑說：“我們這幾個人也算夠親密了，一點秘密都沒有，在宿舍里袒胸露背，什么沒有見過�！�
炯華笑笑，不以為然的樣子，過一刻說：“人心是世上最黑暗的地方，每個人都保存若干秘密�！�
平平問：“同學之間最坦誠，有什么秘密？”
“每個人都知道每個人的事，像金容與繼母不和，平平一次考試作弊被記大過一次，哈，還有，炯華抽屜里有酒被舍監理出來……拜托各位，將來如果我在社會上揚名立萬，千萬包涵包涵，勿把我少年的逸事抖出來�！�
眾女生笑作一團。
“同學之間保存得最好的秘密是什么？”
愛媚忽然說：“大家對梁祝傳奇必定耳熟能詳�！�
桂忠說：“那故事真荒謬，華人的民間傳奇最老套。”
“噯噯噯，不能那樣說，”愛媚舉起一只手指，“莎士比亞悲喜劇中均有男扮女裝情節�！�
金容大笑，“可是你想想，睡在一張床上，能不發覺嗎？”
炯華輕輕說：“如果存心維持秘密，對方不一定察覺。”
“炯華你這理論站不住腳，幸虧你只不過打算念建筑！”愛媚過去摟著她肩膀，“如果讀法律系可真慘了�！�
平平笑：“如果沒有游泳班，也許可以瞞得一時�！�
“那除非入學體格檢查報告亦找人頂替�！�
“噯，那并非不可為�！�
“這個題材太無聊了，各位同學，我們談談世界大事豈非更好？”
桂忠有點悲愴，“所謂世界大事，不過由幾個政客操縱，更加荒謬�！�
這時，大家發覺炯華走到房間另外一個角落默默無語。
“炯華，過來呀，你老是有點孤僻，今晚不聊，以后可沒機會了�！�
“炯華為何沒有意見？”
桂忠啖哈笑，“炯華從來不與我們談性的問題�！�
“這不是性，這只是性別。”
炯華緩緩抬起眼來，“我且講一個故事給你們聽�！�
“噯好，炯華講故事挺好聽�！�
炯華開始：“古時一個深夜，幾個書生坐在一起，辯論世上有無鬼——”
“我不要聽我不要聽，我怕，說好不講鬼故事。”
“噓，聽炯華講下去�！�
炯華笑一笑，“其中一位辯才奇佳，硬是說無鬼，另外一人與他爭得面紅耳赤，硬是說不過他，不覺動氣，于是再努力爭辯”
這時宿舍天花板那盞六十火燈泡忽然閃了閃。
金容幾乎沒哀求：“我們改講別的吧。”
其他女孩把金容按下去，“炯華，你盡管說�！�
炯華說：“可是他仍然爭不過，那人惱怒，站起來，拂袖，大聲道：‘何謂鬼？仆即為鬼！’譯為白話，意思是‘誰說沒有鬼？我就是鬼！’抹臉，化為鬼魂而去�！�
少女捫嘩一聲叫，都覺得緊張刺激，戰栗半晌。
是愛媚先靜下來，她凝視炯華，半晌她問：“炯華，你講這個故事給我們聽，是什么意思？”
平平渾身寒毛忽然豎起來，瞪著炯華。
在這個靜寂的黑夜里，有什么事不會發生？
炯華嗤一聲笑出來，“我當然不是鬼�！�
大家松口氣，往塑膠杯子里添啤酒。
可是，炯華又說下去：“不過，我想說的是，我是什么樣的人，你們可看不出來。”
只有愛媚仍然狐疑，“炯華，你話中有話�！�
大家又靜下來，看著炯華。
屋外仍然大霧迷漫，炯華慢慢走到窗前，拉下幔子，輕輕說：“從小，我都不愛穿男裝，我比較喜歡與女生在一起，你們，明白嗎？”
那幾個女孩子像是被人在頭頂上澆上冰水，目瞪口呆，一句話說不出來，手腳不聽使喚，動彈不得。
只見劉炯華微笑地說下去：“已經是最后一次聚會了，同學之間，不必保存什么秘密。”語氣有點無奈，亦有點凄迷。
她慢慢解開襯衫鈕扣，輕輕把襯衫卸下。