我寫的故事:主要是用來取悅我自己的。也許在這樣的自得其樂過程里,福至心靈的神奇,使我可能還取悅到其他些某人——我必須說,你們就是我在《惑星》開頭引用的文句里寫的——理解我的人。
坦白講,回過頭來看,我說肖跟我一樣,這簡直是不打自招的自戀。
其實,我覺得有自信很好,但帶點自我懷疑的神經質,比較吸引人,也才是我。所以,我現在有點害怕我曝露赤裸的心,會讓這十一年來我視為朋友(雖然我們可能沒有面對面喝茶聊天、雖然可能是我虛擬妄想)的理解我的人舍我而去。如果是這樣,我得趁我完全退休前,對你說——謝謝你,這十一年來欣賞我的自私與任性妄為。