最后一班開往英國倫敦的飛機，將會在晚上十一時從香港機場起飛。于曼之推開計程車的門走下來，匆匆跑進機場大樓。她氣喘咻咻的來到約定的餐廳。王央妮孤獨的坐在幾個旅客中間。她正在看一本阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說�？吹搅擞诼�，她含笑向她揮手，好像已經等她很久了。
“對不起，我來遲了�！庇诼贿呑聛硪贿呎f。
“都是我不好，昨天才通知你來�！蓖跹肽莅褧仙�，一臉抱歉的說，“我們很久沒見面了。”
“是的，自從在法語班畢業以后，好像很久沒見了。”
她記得最后一次見到王央妮是在差不多一年前。就是法語班畢業的那天晚上，她們和班上的同學在半山一家法國餐廳里話別。她和她在一條斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身后哼起歌來，那是一支法語歌。歌詞說：
既然沒有辦法．
我們接吻來分離……
她正想問她是哪一支歌，她已經走遠了。
“工作忙嗎？”她問王央妮。
“我沒有工作。這大半年來，都是跟著男朋友到處去，在巴黎也住了六十多天。”
“那你的法語一定進步很多了，我已經忘記得七七八八了。你這次去倫敦，也是去玩嗎？”
“不，這一次，我去結婚�！蓖跹肽萜^，笑著說。
“喲，恭喜你！”
“謝謝你�；楹笪覀儠趥惗囟ň樱苍S不回來了�！�
“那你男朋友呢？他不是陪你一起過去嗎？”她奇怪為什么只有她一個人。
“他已經進去了。他在飛機上等我。曼之，我有一件事情想拜托你——”
“什么事？”
王央妮從皮包里掏出一本暗紅色格子絨布封面的日記簿來，厚厚的一本，已經有點班黃殘舊了。日記是上了鎖的，看來已經很久沒打開過。她把日記遞到于曼之跟前說：
“不知道你可不可以替我暫時保管這本日記？”
于曼之微微的愣住，問她：“那不是你的日記嗎？”
“只有一半是屬于我的�！�
“只有一半？”
“另外的一半，是屬于一個男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我們合寫一本日記。他寫一個星期，然后輪到我寫一個星期。那么，我們便可以知道在過去的一個星期里，對方心里想些什么，身邊又發生了一些什么事情�！�
“原來是這樣�！�
“那個時候，我以為是會和他一本一本日記寫下去的。可是，一年之后，我們就分手了。最后的一個星期，剛好輪到我寫。所以，這本日記一直放在我身邊。現在，我打算還給他�！�
“為什么要還給他？”于曼之有點詫異。
“我不想帶著一段回憶去結婚。”
“你不懷念那段日子嗎？”
“假如你懷念一個人或一件事情，那么，最好還是跟它保持一段距離，不要讓它干擾你現在的生活。所以，它不應該放在我身邊。而且，我也不希望將來有一天，當我不在了，我丈夫會在我的遺物里發現這個秘密，那會削弱他對我的愛的。”
“既然如此，你也不一定要還給他�！�
“這個回憶有一半是屬于他的。我已經決定不要我這一半，他應該有權決定要不要他的那一半。況且，我也舍不得就這樣把它扔掉�！�
“你為什么不直接還給他？”
“我已經很多年沒見過他了。他的地址和電話都改了，我只好把信寄去他以前用過的一個私人信箱，希望他仍舊使用那個信箱吧。我寫下了你的聯絡方法，他會找你的，假如他還記得這本日記�！�
“如果他收不到你的信，那怎么辦？”
“那么，就請你替我保管吧！我知道把自己的秘密交給別人是很自私的做法。但是，對我來說，仿佛只有這樣做才能夠了無牽掛。”她誠懇的再問一次：“你可以答應我嗎？”
一瞬間，于曼之想不到有什么藉口可以拒絕這個執意要放棄一段回憶的女人。
她點了點頭。
“他的名字叫李維揚�！蓖跹肽菡f。
“這本日記是有鑰匙的吧？”她問。
王央妮從皮包里掏出一把細小的鑰匙，說：“明天早上，當飛機到達倫敦的上空，用過早餐之后，我會把鑰匙放在餐盤上，讓空中服務員拿走。這把鑰匙將會永遠在世上消失。”
“沒有鑰匙，他豈不是沒法打開這本日記？”
“這本日記有兩把鑰匙，另外一把在他那里�！�
“喔，再不進去的話，飛機不等我了�！蓖跹肽菡酒饋砀诼绖e。
“我可以問你一個問題嗎？”
“當然可以——”她微笑頷首。
“你為什么要把日記交給我？我的意思是，我們認識的日子那么短——”
“雖然不是認識你很深，我卻覺得你很值得信任，我就是想把它交給你�！�
于曼之笑了：“謝謝你那么信任我。”
她和王央妮在檢查站外面分手。王央妮往里面走，她往外面走。她好像又聽到王央妮在唱那支法語歌。
既然沒有辦法。
我們接吻來分離……
她回過頭去，王央妮已經走遠了。在她耳際響起的歌聲，似乎并不是真實的。她忘了問王央妮，她那天唱的是哪一支歌。
走出機場大樓，風有點涼。于曼之把日記抱在懷里。王央妮的做法，對她來說，有點不可思議。換了是她，一定不會把自己的秘密交給一個僅僅在法語班里認識的，短暫交往過的朋友。她更不會舍得跟一段回憶割斷。沒有回憶的人生，未免蒼白了一點。
2
已經過了差不多四個月，那本日記仍舊放在她的抽屜里。那個叫李維揚的男人，始終沒有出現。
今天晚上，驟來了一場風雨，她怎么努力也睡不著。她把日記從床邊的抽屜里拿出來。李維揚到底會不會來，如果他不來，她怎樣處置這本日記？她豈不是要一輩子把它留在身邊？這一切本來與她無關，現在卻變成她的負擔。她開始有點后悔。她把那本日記隨手拋到半空，日記里其中的一頁掉了下來，優雅飄搖的翻了幾個筋斗，落在她膝上。那泛黃的一頁，密密麻麻的寫滿了字。她拾起來的時候，忍不住看了一眼。那一頁上面寫著：
七月二十日微雨
妮：
送你回家之后，我一個人去了酒吧。
酒保是我的朋友。
我有沒有跟你說過他的故事？
他愛上了一個不怎么愛他的女孩子——
于曼之看到這里，覺得自己不應該看下去，這是別人的日記。
然而，李維揚可能永遠也不會出現，而且，她想知道的，是酒保的故事，不是他和王央妮的秘密。她實在好奇。她決定再看下去。
那個女孩子想去美國留學，但她籌不到足夠的學費和生活費。我的酒保朋友向我借了一點錢，加上他自己所有的積蓄，全部送給她。女孩終于在三年前去留學了。
她走了之后，他同時做著三份工作，每月寄生活費給她，而且堅持要把欠我的錢還給我。
去年，我去美國的時候，他托我帶點錢給她，我找到那個女孩，原來她早就已經放棄讀書了。留學的第一年，她愛上了一個不怎么有出息的男人。她一直隱瞞著酒保，用他的錢跟她愛的男人一起生活。我找到她的時候，她和他住在一個很不堪的地方。
當我把酒保要我帶去的錢塞在她手里的時候，她哭了。
回來香港之后，酒保問我她怎么了。我告訴他，她現在念三年級，她讀書的成績很好，還拿了獎學金，你以后也不用寄錢給她了。而且，她已經有了一個很不錯的男朋友．生活得非常幸福。
酒保聽到了，流下眼淚。為了不讓我看到，他連忙低下頭洗杯子。
在愛情的世界里，總有一些近乎荒謬的事情發生。
直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一個女孩子的夢想。她雖然沒有愛上他，卻過著幸福快樂的日子，而且將會生活在一個比他高尚的階級里。
至于那個用酒保出錢來供養另一個男人的女孩，將會背負著一輩子的內疚。
我對酒保撒了一個謊，騙了他的眼淚，是殘忍還是仁慈？
我并不認為那個女孩可恨。他何嘗不是為愛情奉獻一切，甚至是她的良心？她想假裝冷酷和狡猾，她的眼淚卻出賣了她。
妮，今天送你回家的時候，你忽然哭了。你說：“我怕你會死�！蹦阏媸强磦商叫≌f看得太多了。
可以答應我不要再哭嗎？當你發現人生的苦痛和荒廖是那么當然，你該知道眼淚不是對付它的最好方法。
在這個下著微雨的晚上，于曼之把那一頁泛黃的日記看了一遍又一遍，深深的感動。她本來以為自己是看酒保的故事，她看到的，卻是另一個男人的溫柔和聰明。
假如她是李維揚，她大概也會編造一個謊言去騙酒保。只是，她也許沒李維揚編得那么動聽。
李維揚說得對，面對人生的苦痛和荒謬，眼淚又能做些什么呢？
眼淚以外，又還有些什么呢？
對李維揚這個人，她忽然充滿了好奇。她好想知道他是一個怎樣的人。他是什么樣子的，她很想認識他。
可是，他也許永遠不會來了。
電話鈴響起，她伸手去拿起話筒。
“是曼之嗎？”
“樂生——”她拿著話筒，滑進被窩。
“你在干什么？”
“我睡不著。樂生，你以前有沒有寫日記的習慣？”
“沒有——”
“也許我們應該合寫一本日記�！�
“我們一個在香港，一個在美國，怎樣合寫日記？”
“喔，是的。”
波士頓的初秋，比香港寒冷得多。謝樂生到波士頓念書，已經快三年了。他剛離開的那段日子，她每天哭得死去活來。長距離的戀愛，本來就是一場賭博。
他賭她不會遇上別人。
她賭他不會愛上其他女人。
這是一場勝負未知的賭博。
長距離的思念，是一種折磨。
她的床邊，永遠放著兩個鐘，一個是香港時間，一個是彼士頓時間。她努力的把他放在她的生活里，不讓時間把他們分開。漸漸，她知道這是行不通的，他離她的生活很遠。三年來，她已經習慣了沒有他在身邊的日子。在約定重逢的那一天來臨之前，她只能用思念慰藉自己。
她曾經每夜光著身子睡覺，好讓自己覺得他就在她身邊，醒來才發現不是那回事。
3
十二月初的一天，于曼之在上班途中接到一個電話。當時她正在巴士上。
“我是李維揚�！彼陔娫捘且活^說。
她心里怦然一跳。
他終于出現了。
“我們在什么地方見面？”她問。
“你知道有一家酒吧叫‘胖天使’嗎？”
“‘胖天使’？”她沒有聽說過。
就在這個時候，她看到一個粉紅色的，寫著“胖天使”的燈箱招牌在窗外出現。她連忙回望，那是一家小小的酒吧。現在遠遠的落在后頭了。
4
于曼之比約定時間早了一點來到“胖天使”。她選了柜臺前面的一張高腳凳坐下來。她把那本日記放在面前，作為記認。
這里有兩個酒保，一個老，一個年輕。她在想，年輕的那一個，會不會就是李維揚在日記里提到的酒保朋友，年輕的那個酒保，個子不高，理個小平頭，非常勤勞地工作。
一個男人走進來，走到她跟前。
“你就是于小姐嗎？我是李維揚�！�
他跟她想像中的人很不一樣。
她以為他會是一個帶著深情的回憶而來的人，眼前的他，卻顯得稀松平常，不帶一點心事。
他在她身邊坐下來，跟那個年輕的酒保打過招呼，問他這幾天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒給他。
“終于可以交給你了！”她把那本日記推到他面前。
“謝謝你。”他看了看那本日記，感覺有點陌生。
“還以為你收不到王央妮的信�！�
“那個信箱我已經很少用了，所以很久才會去看看。你們很熟的嗎？”
“也不是。我們是在法語班上認識的。”
“她現在好嗎？”
“她在信上沒有告訴你嗎？”
“沒有。她只是說要把日記還給我�！�
“她在四個月前結婚了，現在住在倫敦。”
“所以她要把日記還給我。”他恍然明白。
“她還是那么愛看偵探小說嗎？”他問。
“應該是的。”她想起在機場跟王央妮見面的時候，她手上拿著的是阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說。
“你仍然掛念著她嗎？”
他想了想，搖搖頭。
她驚訝：“我還以為你會很懷念她。交換日記畢竟是很美好的一回事�！�
“愛情本來就是很短暫的�！彼攘艘豢谄【普f。
“我不同意�！彼Я艘幌骂^說。
“你不同意，是你不肯承認罷了�！�
“不同意不等于不肯承認。如果愛情只是很短暫，為什么有些人可以相愛許多年？”
他笑了笑：“那不是愛情，那是感情�！�
“你憑什么說那是感情？”
“愛情來的時候，你恨不得天天跟對方黏在一起，有一天聽不到他的聲音，也忍受不了。男人會覺得自己忽然偉大起來，女人會覺得自己容光煥發。一個人的時候，也會不期然的笑起來。可是，這種現象，很快就消逝了�！�
“你說的這一種，不是愛情，是激情。假使愛情真的很短暫，為什么走在一起多年之后，我們還是會每天思念對方？”
“那是習慣。”他氣定神閑的說。
“我男朋友在波士頓留學，我們一起四年，又分隔兩地三年，但是我非常肯定，我們之間的，仍然是愛情。”她一臉篤定的說。
“你男朋友在波士頓？”
“有什么問題？”
“長距離的戀愛，通常都沒有好結果。”他喝光了杯里的啤酒。年輕酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。
“你一點也不像日記里的你！”她生氣起來。
“日記里的我？你看過我的日記？”
她連忙掩飾：“我是說，會跟女朋友合寫一本日記的男人，不該是你這種刻薄的人，也不是一個不了解愛情的人�！�
李維揚用手支著頭，笑著說：“認為愛情短暫，就是不了解愛情嗎？”
“我認為是的。”
“我和你，誰會比誰更了解愛情？”他笑笑瞟了她一眼。
她一時答不上來。
他忽然湊近她身邊，問她：
“你是不是看上了那個酒保？”
“為什么這樣說？”
“剛才我進來的時候，看見你一直盯著他�！�
“我才沒有！”她用力強調。
“那就好了。我還以為你因為男朋友不在香港，所以太寂寞�！彼灶欁缘暮绕【啤�
她懶得理他，咬著飲管，繼續喝她的檸檬水。
“你和她為什么會分手？”她問。
“你是在雜志上主持愛情信箱的嗎？”
她笑了笑：“我知道為什么了，因為愛情很短暫，尤其是你的愛情。”
“也許你說得對。”
“那你真是可憐，你的愛情總是那么短暫。”她揶揄他。
“那總好過等愛情變成感情，或者互相厭倦的時候才分手。”
酒保朝他們笑了笑。她的直覺告訴她，他就是日記上的那個酒保。
“既然已經把日記還給你，我走了�！彼涞恼f。
“謝謝你——”他微笑。
一個認為人生的痛苦和荒謬是那么當然的人，是不是也認為愛情的短暫同樣是理所當然的？回家的路上，于曼之一直在想這個問題。
5
自從那天離開“胖天使”之后，于曼之以為她不會再見到李維揚了。誰知道，在從香港飛往洛杉磯的航機上，她又碰到他。
飛機上的座位差不多全滿，都是趕著去美國過圣誕的人。她拿了兩周的假期去探望謝樂生。
她左手拿著機票，右手提著背包，在狹窄的通道上尋找自己的座位。她的座位應該是靠窗的。當她坐下來不久，一個男人走到她身邊。她轉過頭去看看是什么人，竟是李維揚。
“你也坐這班機嗎？”李維揚把手提包塞進頭頂的儲物箱。
“你要去哪里？”她問。
“波士頓。”
“我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士頓度假嗎？”
“我去辦一件事。”
飛機起飛之后，他忽然轉過頭來問她：
“你是不是偷看過我的日記？”
“你說什么？”她有點兒心虧。
“提到酒保的那一頁——”
“沒有呀——”她別過臉去，不敢望他。
“真的沒有？”他追問。
“沒有。”
“喔，那對不起�！�
“不要緊——”
過了幾十分鐘，她坐直身子，深呼吸了一下，望著前面的椅背說：
“是的，我看過——”
她不想說謊，覺得這樣太不道德了。
“你說什么？”他轉過頭來望著她。
“我是說，我看過那一頁�！彼钠鹩職庹f。
“你承認了吧？”他胸有成竹的說。
“我不是故意去看的。那一頁剛好掉下來——”
“你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下來也是不會看的。”
她一時間答不上。
“算了吧，因為你的老實，我原諒你。”
“那個酒保就是我那天見到的那個嗎？”
“是的�！�
“你寫的故事是真的嗎？”
他笑了：“誰又會編一個故事放在自己的日記里？”
“你是不是回去把日記重頭看了一遍？”
“你是不是想借來看？”他反過來問她。
她氣炸了，別過頭去不理他。
“你是做什么工作的？”他問。
“你不是說我是在雜志上主持愛情信箱的嗎？”她氣他。
“你呢？你是干哪一行的？”她問。
“財務。”
“放高利貸？”她故意戲弄他。
“是財務顧問�！�
“是做什么的？”
“主要是為一些公司制訂財務方案，好讓他們向銀行申請借貸。那你呢？你是做什么工作的？”
她神秘地笑了笑，故意不回答他。
后來，她不知不覺的睡著了。醒來的時候，發覺李維揚正在沉默地喝啤酒。
“這么晚了，你為什么還不睡覺？”
“你說話的口吻好像是個跟我同床的女人�！�
她給他氣得笑了笑，坐直身子說：
“是不是想知道我做什么工作？”
“可以明天再告訴我嗎？”他很禮貌的說。
看到他滿懷心事的樣子，她沒有再說下去。她覺得他好像變了另一個人。
在洛杉磯機場的候機室里等候上機的時候，她看看自己的腳背說：
“坐飛機坐得太久了，雙腳都腫起來。”
“還有七個小時就到波士頓�！彼坪醪皇窃谡f給她聽，而是說給自己聽的。
在飛機上，他沒怎么說話，愈接近波士頓，他好像愈沉默。
飛機徐徐降落在波士頓機場的跑道上。
步出機場的時候，他問她：
“有人來接你嗎？”
她點了點頭。
“那么，我們在這里分手了。圣誕快樂�！彼⑿χ８Ｋ�。
“圣誕快樂！”
他走了，她坐在大堂等謝樂生。
她上一次來，是六個月之前。她已經有六個月沒有見過他了。她把所有假期都用來探望他。
“曼之！”謝樂生來到，就站在她跟前。
她有六個月沒見過他了。她覺得他好像又改變了一點。每一次別后再見，她總覺得他跟以前有點不同。
“我來替你拿——”他接過她手上的行李，走在前頭。
6
謝樂生去年搬來這幢七層高的房子。房東是一對猶太人夫婦。由于房子就近大學，所以樓上樓下都住著幾個留學生，有中國來的，臺灣來的，也有香港來的。
謝樂生領著于曼之走進屋里去。于曼之還是第一次來到這幢新房子。這里的陳設很簡單。客廳里的其中一面墻全是書。
“你先休息一會兒吧！”他把行李箱放在客廳里，去倒了一杯暖開水給她。
“謝謝�！彼舆^杯子。
她看到窗子旁邊放著一個電子琴。
“這個琴是前陣子買的。一個人在這里，有時候很孤單，所以忽然很想學彈琴�？上�，買回來之后，我還沒有時間學�！彼忉尅�
她用手指在琴鍵上戳了兩下，說：“沒聽你提起過呢�！�
她發現，每一次再見，她都要花一段時間重新適應他。那一段由時間和空間造成的距離，變成他們重逢時的隔膜。他們像兩個很久沒見面的朋友，需要坐下來慢慢重新了解對方，慢慢拾回彼此隔別的歲月。
往往當她剛剛適應了，又到了要離別的時候。
“明天我們可以出去走走。”謝樂生說。
“去哪里？”
“我向房東借了車子，我們去買圣誕樹�！彼⑿φf。
7
第二天，謝樂生開車載著于曼之到市場去買圣誕樹。
這個市場是臨時搭建的，就在公園旁邊。他們選了一棵小號的圣誕樹。謝樂生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣誕樹扛上車。
她和他，現在只有一棵樹的距離。他的背影熟悉得來仿佛又有點陌生。他好像已經完全習慣了波士頓的生活。三年來，都是她過來陪他，他已經三年沒回去香港了。
見不到他的時候，她想像重聚的一刻應該是熾烈的。重聚的時候，卻有點平淡。人在思念里，仿佛比現實美好一點。
那天晚上，他們在家里吃飯的時候。他說：
“畢業之后，我想留在這里�！�
“你不是說過會回去香港的嗎？”她的聲音有點激動。離別的時候，他們明明約好了五年后在香港重聚。他是什么時候改變主意的？
“我喜歡這里的生活。你也搬過來好嗎？”
“我在香港有工作，來到這里，我可以做些什么呢？”
“難道你喜歡現在這樣，每年只能見兩次面嗎？”
她沒法回答他。她不想跟他爭辯。他似乎總是覺得她的工作并不那么重要。她的夢想，也并不是那么美好。
他從來沒有關心她每一天怎樣生活。
“你愛我嗎？”她問。
“我當然愛你�！�
“你有沒有為我做過一件事？”
他答不上來。
8
于曼之穿著厚厚的毛衣坐在波士頓國際機場的候機室里。
她滿懷希望的跨越了半個地球來到這里。可是，這兩個星期的日子，并沒有她想像中那么愉快。
三年前，當謝樂生決定要來波士頓念博士學位的時候。她哭著問他：
“你會不會愛上別人？”
“當然不會�！彼еf。
那個時候，她以為最壞的結局是他愛上了別人。
三年以來，他還是愛著她�？墒牵恳淮沃胤�，她都覺得，他們的距離又遠了一點。
她已經不是七年前跟他初相識的時候那個毫無主見的女孩了；也不是三年前他去了留學之后，每天哭得死去活來，要他打長途電話回來安慰的女人。沒有他在身邊的日子，她變得獨立了，她有自己的夢想。
假如是三年前，他叫她過來波士頓，她一定會答應，因為他就是她生命的全部。
可惜，他在三年后才說這番話。
他好像一本寫在三年前的日記。三年后重看一遍，原來，不經不覺間，許多事情已經改變了。理想也改變了。
“你也是坐這班機回香港嗎？”
她抬起眼睛看看是誰。原來是李維揚。她沒想到又碰見他。
“你的事情辦好了嗎？”她問。
他點了點頭：“波士頓的天氣真冷。”
他看到她潮濕的眼睛。
“你在哭嗎？”
她垂下頭。
“一定又是跟男朋友難舍難離吧？”
“已經習慣了�！彼钌钗艘豢跉�。
“什么事情都會習慣的，譬如別離和思念�！彼吐曊f。
“是的，連思念也是一種習慣�！�
9
在飛機上，李維揚的座位本來編排在于曼之后面的。他跟坐在她旁邊的一位老太太換了座位。
“你不是要告訴我你做什么工作的嗎？”他問。
“你現在想知道了嗎？”
她告訴他，她是畫兒童故事插畫的。她在一家兒童雜志社上班。這本兒童雜志每星期出版，人手很少，她差不多負責所有的插圖，因此工作挺忙碌。由于畫的是兒童畫，她的畫都是快樂和色彩斑斕的。無論太陽或月亮，以至一個碗、一朵花、一條狗，都充滿了對生命的熱愛。埋頭畫畫的時候，她可以暫時忘記寂寞。
“你喜歡你的工作嗎？”
“好喜歡。你呢？”
李維揚搖了搖頭：“工作很累。我每天面對的，不過是金錢游戲�！�
“那你喜歡做什么？”
“開面包店。”
“面包店？”她覺得難以置信。
“對。不用怎么花腦筋，每天只是做面包和賣面包，那種生活多么寫意——”
“你會做面包嗎？”
“我以前在面包店做過兼職。”
“你是認真的嗎？”
“當然是認真的。那是我的夢想。”他點了點頭，笑著說。
10
飛機從洛杉磯起飛已經七個小時了。于曼之在座位上睡著。醒來的時候，她發覺李維揚在機艙后面，正跟一個女人說話。那個女人偏著頭，微笑著，留心的聽他說話。然后，她又說了幾句，兩個人沉默了一會兒，她又再說話。機上的人，大部分都睡著了，所以他們說話的聲音也很小。
然后，那個女人回到她在機艙最后排的座位，李維揚也回來了。
“你碰到朋友嗎？”她問。
“她是我以前的女朋友�！�
“你的舊情人真多�！彼揶硭�
“她是我中學時的女朋友，大家很多年沒見了�！�
“她看你的眼神，好像還是想念著你呢！”
“她結婚了，現在跟丈夫住在洛杉磯，這次是回香港探望父母�！�
“你總共有多少個女人？”
“你問初相識的朋友這個問題的嗎？”他瞟了瞟她，沒好氣的閉上眼睛睡覺。
11
到達波士頓的那天，李維揚從機場坐計程車到近郊去。
計程車在一幢四層高的灰白磚墻的公寓前面停下來。
李維揚下了車，來到大門前面，按下門鈴。門打開了，他爬樓梯到了二樓。一個滿面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他說：
“她就在里面，等你很久了�！�
男人領他到屋里去。廳子里，一個年輕女人坐在火爐旁邊一張靠背的椅子上。女人有一張很漂亮的臉。她的面色有點蒼白�？吹嚼罹S揚，她嬌嫩地笑了。
“你去倒兩杯茶來好嗎？”她吩咐那個滿面于思的男人。
男人聽話的走進廚房去。
“李先生，謝謝你肯來。”女人說。
火爐旁邊，有一棵圣誕樹，樹上掛著一串串繽紛的彩球，樹頂上吊著一個銀色的小天使。
“這棵圣誕樹很漂亮�！崩罹S揚說。
女人看著圣誕樹，微笑著說：
“是的，來波士頓八年了，這是我見過的最漂亮的圣誕樹。”
男人端著兩杯熱茶出來，放在他們面前。
“你可以把抽屜里那個絨布盒子拿來給我嗎？”女人跟男人說。
男人走進睡房去拿盒子。
“他現在好嗎？”女人問李維揚。
“他現在有了自己的酒吧�！�
“那太好了�！彼⑿Α�
男人拿著一個黑色的絨布盒子從睡房出來，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩著門，守候著在廳子里的她。
女人打開盒子，把一疊鈔票拿出來，遞到李維揚手里。
“你可以替我把這些錢還給他嗎？”
李維揚微微愣了一下。
“這是我以前騙他的錢�！�
“你用不著這樣做�！�
“八年前，他也用不著供我讀書�！迸藨K白的笑了笑，“你走了之后，我們一直努力儲錢，希望可以把錢還給他。”
“這些年來，他一定很恨我吧？”女人又問。
“我沒有把真相告訴他。”
“是嗎？”女人愣了一下：“那你怎樣說？”
“我告訴他，你拿了獎學金，而且找到一個很好的男朋友。”
“這個故事比原本的那個美麗多了。”
“所以，你根本不用還錢給他�！�
“不。把錢還給他，我才可以理直氣壯的活著�！�
“你的病怎么了？”
“醫生說，也許看不到波士頓的春天�！彼巴獾娘h雪，慘然地笑笑，“我本來以為可以理直氣壯的活著，現在看來只能理直氣壯的死去�！�
“要不要我把事情告訴他？”
“不，不要。就讓他永遠相信你編的那個故事吧！”
“他結了婚嗎？”她問。
李維揚搖了搖頭。
“那么，他有女朋友嗎？”
“沒有。”
“他是不是已經把我忘記了？”女人眼里閃著動人的光，仿佛是在期待一個美麗的答案。
“不會的。”李維揚說。
她幸福地笑了。
“李先生——”
“什么事？”
“當天找到我的時候，你討厭我嗎？”
“不�！�
“為什么不？我騙了別人的感情和血汗金錢。”
“我就是不覺得你討厭。”
“謝謝你。”她指了指睡房里面，說：“他比以前生性了。你編的謊言也不是全錯，我的確找到一個很好的男人。他是我最愛的人，為了他，我可以欺騙世上任何一個人。我就是如此不堪的愛著他�！�
李維揚被“如此不堪”這四個字深探震撼著。有什么比如此不堪的愛情更令人慚愧卻又無可奈何呢？
李維揚把手上的錢還給她，說：
“這些錢你留著吧，我不知道怎樣向他解釋�！�
“你就買一樣他最喜歡的東西給他吧，就當是你送給他的圣誕禮物。”她把錢推回去。
“好吧�！彼乐挥邪彦X收下，她的內疚才會終結。她那段如此不堪的愛情。才會完美清白。
“李先生，你和我們一起過圣誕好嗎？我做了圣誕布丁，你應該沒吃過這么難吃的圣誕布丁。”她笑說。
“好的。那我來做白面包，你應該沒吃過這么好吃的白面包�！彼孕艥M滿的樣子。
她坐在椅子上，燦然地笑。她笑的時候，特別漂亮。他知道他的酒保朋友為什么會愛上她了。
平安夜的那天，他果然吃到了一個最難吃的圣誕布�。欢退哪腥艘渤缘阶詈贸缘陌酌姘�。
圣誕節之后，她的身體愈來愈虛弱。他向他們告辭了，他不想看到她被痛苦折磨得愈來愈衰敗的樣子，他愿意把她的美貌和微笑長留在他的記憶里。
他帶著滿懷的悲傷，坐計程車到達波士頓的機場。
在候機室里，他意外地又遇到于曼之。她竟又是和他乘搭同一班機回去。他滿懷的悲傷剎那間得到撫慰。她一個人坐在那里，眼睛濕濕的，好像哭過。她抬起頭來，看到了他，尷尷尬尬地笑了笑。她眼里閃著淚花，像滿抱著露水的雛菊。他很高興漫漫長途有她作伴。
12
飛機緩緩降落在香港機場的跑道上。于曼之和李維揚又跨越了半個地球回到他們熟悉的地方。
“要不要送你一程？”李維揚問。
“那不客氣了。”
在計程車上，她問他：
“那個故事還有下文嗎？”
“哪個故事？”
“酒保和女孩的故事�！�
“已經有結局了，是另一個結局——”他深深嘆了一口氣。
“另一個結局？”
“這是我今次去波士頓的原因�！�
車子在路上飛馳，李維揚把女孩的故事又說了一遍。
車廂里寂然無聲。
在愛情的世界里，總有一些近乎荒謬的事情發生。當一個人以為可以還清悔疚，無愧地生活的時候，偏偏已經到了結局。如此不堪的不單是愛情，而是人生。
“那筆錢你打算怎么辦？”于曼之問。
“他的酒吧這一年來都虧本，我假裝把錢借給他用，以后再想吧！”
“她不是要你送他一份禮物嗎？”
他想了想：“他一直想找一臺古董點唱機，也許可以送一臺給他，不過這種古董現在很難找。”
“我有一個朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九六五年的古董點唱機，還保持得很好。你什么時候有空，我帶你去看看�！�
“那太好了�！�
第二天晚上，于曼之領著李維揚來到中環半山一條不起眼的橫街里，那家古董店就在街的盡頭。
于曼之推門進去，小小的一家店，地上堆滿各種各樣的古董。這里跟外面的世界，倏忽間好像相隔了數十年，甚至數百年。
梯級上傳來高跟鞋咯咯咯咯的聲音，一個穿著花花裙子的女人走下來，手里提著一盞十八世紀的西班牙桌燈。
“你們來了�！迸税炎罒舴旁诠衽_上，說：“這盞燈要拿去修理。”
“朱瑪雅是我的好朋友�！庇诼罹S揚說。
“是啊，我們念大學時是室友�！敝飕斞诺氖执钤谒募绨蛏险f。
“點唱機就在里面�！敝飕斞蓬I著他們繞過一張十七世紀法國大床，點唱機就在那里。
這臺機器顏色鮮艷，七彩的燈泡閃亮著。大玻璃罩里排著一列黑膠唱片。
“是一個英國人賣給我們的，他要回老家。他連唱片也留下來了�！敝飕斞耪f。
“有沒有硬幣？”于曼之轉過頭去問李維揚。
李維揚在口袋里掏出一個硬幣給她。
于曼之把那個硬幣投下去，隨便點了一首歌。玻璃罩里的唱片翻了幾翻，一片哀怨的歌聲從點唱機里飄送出來：
既然沒有辦法，
我們接吻來分離……
愛情并不短暫，
只是有點無奈……
歌聲在這家昏黃的小店里回蕩。于曼之望著玻璃罩里的唱片，呆了一會兒。
“什么事？”朱瑪雅問。
“沒什么，我聽過這首歌——”
這是她聽王央妮哼過的歌，為什么偏偏又會在這個時候再次聽到？
“你有沒有聽過這首歌？”她問李維揚。
他笑笑搖了搖頭。
她覺得實在奧妙得無法解釋。
“什么時候可以送去？”李維揚問。
“星期四好嗎？”朱瑪雅說。
“好的。這個星期四剛好是酒吧的一周年紀念。你們也來湊湊熱鬧吧！”
“好的。反正我晚上很空閑。”于曼之說。
“星期四我不行，你們玩得開心點吧。”朱瑪雅說。
13
星期四的晚上，朱瑪雅正在家里的廚房做蘋果沙拉和肉醬意粉。門鈴響起來，她在水龍頭下面把手洗干凈，匆匆跑去開門。
一個男人站在門外，微笑著。
她讓男人進屋里來。
“你要喝點酒還是什么的？”她問。
男人把她摟在懷里，久久地吻她。
“要先去洗個澡嗎？”她問。
男人把她抱到床上，解去她衣服上的每一顆扣子。
她用手勾住他的脖子，問他：
“今天過得好嗎？”
“嗯——”男人說。
男人用舌頭去舐她的脖子，她哈哈地笑了起來。
如果日子永遠像今天這樣，那該多好？
她十七歲那一年跟馮致行相戀。那時，他比她大五年。她是中學生，他已經是大學生了，在建筑系念最后一年。
那個時候，她常常埋怨他沒時間陪她。她那么漂亮，常常有大堆男孩子奉承她。她那么年輕，她不甘心一輩子只有一段愛情。
后來，他們分手了。他去了加拿大留學。
九年后，他們在香港重逢。
他已經是建筑師，她從大學藝術系畢業之后，就在古董店里工作。
她還是單身，他結婚了。
漫長的日子里，她常常想起他，以為不會再見到他了。他走了，她才知道，他在她記憶里永存。
重遇的那一刻，他又理所當然地回到她的生活里。他們的故事還是不該完的。今天與從前，唯一的分別，是他已經結了婚。
他告訴她，他跟太太的感情并不好。
這是她最想聽到的。
她并不怪他，是她首先放棄他的。
只是，她常常恨自己，當她甘心情愿只要一段愛情的時候，他已經是別人的了。
命運既然要把他們分開，何必又讓他們重遇？
有一天，她終于明白了，那是要她后悔。
帶著后悔的愛，總是特別精采的。她再不會讓他走了。
14
于曼之一個人走在路上。她約了李維揚今天晚上在“胖天使”見面�？墒�，她的心情糟透了。今天早上上班的時候，上司告訴她，雜志一直在虧本，所以決定結束。她現在失業了。
來到“胖天使”，她看見那臺光亮的古董點唱機放在柜臺旁邊，原來放在那里的一張桌子給移走了。本來狹小的酒吧，現在變得更小了。
李維揚和酒保興致勃勃的在研究那臺點唱機。
看到了于曼之，他跟她介紹說：
“他是這里的老板顧安平。”
“謝謝你替我找到這臺點唱機。而且，一九六五年這個年份實在太好了。”顧安平說。
“為什么？”于曼之間。
“他是在這一年出生的�！崩罹S揚說。
“原來是這樣。”
李維揚帶她到柜臺那邊坐下來。顧安平拿著一塊揩了油的布努力的在擦那臺點唱機，把它抹得光光亮亮。
于曼之覺得整件事很凄涼。這個男人永遠不知道，這臺點唱機是他深深愛著的一個女孩償還給他的；而且，她行將離開這個世界了。那一臺點唱機是她的悔疚。恒久地留在他身邊。點唱機制造的年份，竟巧合地是在他出生的那一年。整件事情本身不是很荒謬嗎？
荒謬得讓人想哭。
“干嗎悶悶不樂？”李維揚問她。
“我失業了！”她嘆了一口氣。
“那總比是我失業好！”他嘻皮笑臉的說。
她生氣了：“你這個人真是自私！”
“我跟你開玩笑罷了！你現在有什么打算？”
“我也不知道——”
“找工作困難嗎？”
“現在的經濟環境不是太好。我們這本周刊已經是辦得最好的了，還是做不下去，其他的更不用想�！�
他在口袋里掏出一個硬幣，放在她手上，說：
“去點一首歌吧！”
“點歌？”她詫異。
“明天的事，明天再想吧！”
她笑了笑：“你說得對�！�
她走到那臺點唱機前面，把手上的硬幣投了進去。點唱機全身的燈泡都亮了起來。她點了那首歌，玻璃罩里的唱片翻了翻，哀怨的歌聲絲絲縷縷的飄起來：
這是人生最好的相逢。
既然沒有辦法，
我們接吻來分離……
她轉過身子去挨著點唱機，朝柜臺那邊的李維揚笑了笑。
李維揚又從口袋里掏出一個硬幣拋給她，她伸手把硬幣接住了。
她要一直點唱下去。
15
那天晚上回到家里，于曼之打了一通電話給謝樂生。她本來想告訴他關于失業的事。
“什么事？我明天要考試呢。現在很忙�！敝x樂生在電話那一頭說。
她把想說的話又吞回去了。
他知道她失業的話，一定會叫她不如到波士頓去，反正他從來不認為她的工作重要。
“樂生，你有夢想的嗎？”她問。
“我當然有夢想�！�
“我記得，你說過要當一個科學家——”
“不，現在不是了。我們這一科是很吃香的。有些畢業生專門替一些想要上市的科技公司擔任顧問，賺很多錢呢！”他雀躍地說。
他什么時候已經把夢想改變了，她也不知道。他們曾經熱切地討論過彼此的夢想。他說過要當一個科學家、她說要一直畫畫。彈指之間，這一切已經改變了嗎？兩個人的夢想是否一樣，那并不重要。最重要是他們能夠分享各自追求夢想的那個過程。然而，她現在甚至不知道他的夢想已經改變了。還有什么是她不知道的？
16
她寫了很多封求職信，一直也沒有回音。別說夢想了，她連工作也找不到，租金也快付不起了。她一直對自己充滿信心，現在有點動搖了。
一天，李維揚打電話來。
“找到工作沒有？”他問。
“沒有。”她沮喪的說。
“那你一定沒錢吃飯了。”
“我可以吃面包。”她苦笑。
“天天吃面包也不行。這樣吧，我請你吃飯�！�
“好的。什么時候？”
“就今天晚上�！�
李維揚約了于曼之在一家西班牙餐廳吃飯。
于曼之來到的時候，李維揚已經坐在那里等她了。他頭發有點濕，身上穿著一件圓領的棉衣，好像剛剛做完運動，身旁放著一個背包，塞在背包里面的一只棒球手套露了一角出來。
她坐下來，要了一杯西班牙酒。
“你會打棒球的嗎？”她問。
“我是大學球隊的。幾個同學現在偶而還會一起打球，大概一個月一次吧！”
“我在學校里也有打棒球�！�
“是嗎？一點都看不出來。”
“你是說我看來很斯文嗎？”
“不。喜歡運動的人，比普通人更有奮斗心和好勝心。你看你，暫時失業已經垂頭喪氣，太不像話了�！�
“你是打算請我吃飯還是想奚落我？”
“兩樣都有一點吧！”
“喔，很高興認識你的殘忍。”
“謝謝。請隨便點菜。在你還沒找到工作之前，我可以天天請你吃飯�！�
于曼之沒好氣的笑了笑：
“但我不知道可以忍受你多久�！�
“你有想過轉行嗎？”
“轉行？”
“或許有更適合你的工作�！�
“但我喜歡畫畫�！�
“沒人要你放棄畫畫，但總要先解決生活問題。我也喜歡開面包店。”
“你是認真的嗎？”
“當然了。如果到時你還找不到工作，我可以天天請你吃面包�！�
“你真是黑心！”
“你明天有空嗎？”
“干什么？”
“我帶你去一個地方�！�
“去哪里？”
“一個很漂亮的地方�！�
第二天，李維揚帶著于曼之來到一家油畫店。
油畫店很大，除了油畫之外，還有一些雕塑和陶器。
“這兒好漂亮！”于曼之悄悄跟李維揚說。
一個女人從店里的后花園走出來。女人有一張很精致的臉，膚色很潔白。小小個子的她，踏著一雙平底鞋，穿著一襲寬松的連衣裙，肚子微微隆起。
“你們來了——”女人說。
“孩子什么時候出生？”李維揚摸摸女人的肚子說。
“還有六個月呢——”女人幸福地看看自己的肚子。
“這是我跟你提過的于曼之，這是羅貝利。”李維揚為她們介紹。
“維揚說你是念藝術系的�！绷_貝利說。
“嗯，是的�！�
“貝利正想找一個店長——”李維揚說。
“舊的店長剛好辭職了�！绷_貝利補充說。
于曼之馬上明白過來，朝李維揚笑了笑。
“你有興趣做這份工作嗎？我需要一個喜歡油畫和對油畫有認識的人�！�
“我可以勝任得來嗎？”于曼之問。
“維揚從來不推薦任何人的，我相信他的眼光。”羅貝利微笑說。
“我好喜歡這里�！庇诼f。
“那就好了，你什么時候可以上班？”羅貝利問。
“明天就可以�！庇诼f。
“后天吧！”李維揚說。
從油畫店出來，于曼之問李維揚：
“為什么要隔一天？我明天也可以��！”
“明天我帶你去打棒球�！�
“打棒球？”
“你不是說自己會打棒球的嗎？”
“你以為我說謊嗎？”
“那就好了。”
“但為什么要不上班而去打棒球？”
“接受新工作之前，我要訓練一下你的奮斗心。而訓練你奮斗心最好的方法，就是挫敗一下你。”
于曼之哈哈笑了起來：
“你怎知道不會是我挫敗你，我可是校隊里最出鍇的擊球手了。”
“那倒要見識見識。”
于曼之忽然湊近李維揚，問他：
“羅貝利是你的舊情人嗎？”
“我沒有你想像的那么多舊情人。貝利和她丈夫都是我的好朋友。油畫店是他們兩夫婦的。”
“那為什么不見她丈夫？”
“他常常要到外國去買畫。他是一個很好的人。”
“不管怎樣，謝謝你給我介紹工作。希望有一天可以擁有自己的油畫店，賣自己喜歡的油畫和自己畫的畫�！�
“那我的面包店就開在你的油書店旁邊吧！”李維揚笑笑說。
“對，如果我的畫賣不出去，只好去你那里吃面包�！�
“那把鑰匙，你一直保存著的吧？”于曼之忽然問李維揚。
“什么鑰匙？”李維揚問。
“日記的鑰匙�！�
“對了，你并沒有把鑰匙給我�！�
“王央妮說，日記的鑰匙，總共有兩把，一把在她那里，一把在你那里�！�
“是嗎？我沒有印象。也許已遺失了。”
“這是你們之間的盟約。你不是應該一直保存著那把鑰匙的嗎？”
“當愛情已經消逝，盟約還有值得保存的價值嗎？”他反過來問她。
“當你不愛一個女人，你的盟約便不算數嗎？”
“那當然了�！�
“太過分了�！庇诼滩蛔∨u。
李維揚笑了笑：
“女人總是希望，她不愛那個男人，但那個男人永遠會履行當天對她的承諾。當愛情已經不存在，我們有什么資格要求對方繼續履行諾言？”
“那是一種約定啊！”
“是愚蠢的約定�！�
“你怎知道沒有這種人？”
“除非是其中一方仍然愛著對方吧！”
“愛情并不是你所想的那么短暫的�！彼f。
電話鈴響起，是李維揚的媽媽打來的。
“媽媽，不用了，這種事我自己有主意。不去，我不去。我現在很忙，遲些再談吧！”他匆忙掛上電話。
“什么事？”她好奇的問。
“我媽媽常常要我去相親，她說有一個女孩子要介紹給我�！�
她笑了起來：“那你為什么不去？”
“看來一定是個丑八怪�！�
她格格地笑：“對方也可能這樣想！你去吧，我陪你一起去！”
“別笑了，我明天會好好的挫敗你。”李維揚笑笑說。
“是嗎？我們走著瞧吧！”她揚了揚眉毛。
17
那天黃昏的時候，于曼之來到海邊的公園。李維揚坐在石階上等她。他穿著一件灰色圓領棉衣，球棒和手套放在一旁，手上拿著一個棒球。
看到了她，他臉上流露燦爛的笑容。
他在開始時投出的幾個球，她都接不到。他取笑她，她扁起嘴巴為自己辯護。
“我只是太久沒有練習罷了。”
后來，她終于意態優美的擊中了他投出的一個好球。她扔下球棒，在草地上興奮地跑了一圈。
“很高興你在天黑之前終于擊中了球�！彼f。
他把手上的棒球拋給她：“給你！”
“給我干什么？”她問。
“你拿著這個棒球，將來可以到我的面包店免費換面包�！�
“可以換多少個？”
“能吃多少，就換多少�！�
“那么可以用多久？”
“這是永遠通用的。”
“這算不算也是一個愚蠢的約定？”她把棒球拋到半空，又用手接住了。
從那天以后，他們每個星期天下午都會來打棒球。就只有他們兩個。他打得比她好。他喜歡看到她擊不中球時扁起嘴巴的樣子。擊中的時候，她又會天真爛漫的一邊在草地上亂跑一邊大笑。
有時候，當太陽下山了，他們會朝相反的方向躺在草地上看天空，彼此的頭頂幾乎抵住對方的頭頂。
在他生命中，從來沒有一個女人帶給他那么多的歡樂。
他從小就是個沉默的人。他有一個沉默的父親和一個老是愛向孩子抱怨丈夫的母親。在他們身上，他只能看到早已經在歲月里消逝的愛情。
他喜歡一個人躲起來想事情。當他還是小學生的時候，老師就曾經說：
“李維揚長大之后會是哲學家�！�
這個故事，他常常當成笑話說給他以前的女朋友聽。他談過好幾段戀愛，每一次，都是別人愛他多一點。五年多之前，他和一個愛看偵探小說的女孩子談戀愛。一天，她拿著一本暗紅色格子絨布封面的日記簿跟他說：
“我們一起寫一本日記好嗎？將來可以留作回憶�！�
他雖然從來沒有寫日記的習慣，還是答應了。對于女孩的舉動，他不覺得奇怪。女人總是希望她每一段愛情都有一份紀念品留下來，也許是一枚戒指，也許是一個音樂盒，也許是一張唱片。
可是，當他看到了女孩每天想些什么，他日漸發覺，他和她的距離竟是如此遙遠。他們各自有自己的世界。當大家那么赤裸地剖白心事，反而更知道彼此并不是對方所期待的人。
那時候，是她提出要寫日記，讓日記成為回憶的一部分。今天，要把日記還給他的，偏偏又是她。
當愛情已經消逝，那份紀念品也就變得可有可無，甚至成為負擔。
拿到那本日記之后，他并沒有再看一次，他忘記了自己也曾經擁有日記的鑰匙。然而，日記的其中一頁松了，他于是抽出來看。那是關于酒保和那個女孩的。
就在重遇那本日記后不久，他便收到女孩從波士頓寫來的信。她患了胰臟癌，生命的日子不會太長了。她懇求他去見她一面，她有些東西想要交給他。他本來不一定要去，但他去了。他從來沒有看不起那個女孩。
在他重遇那本日記時，女孩和酒保的故事剛好繼續，而且已經有了結局。人生有時候的確很荒謬。
他打從心底同情那個女孩，也因此，他提早一點離開波士頓，他不愿意看到她衰竭的容貌。
老師猜錯了。長大之后，他并沒有成為哲學家。他的工作很辛苦，差不多每天工作十二小時。當他拖著疲累的身軀回家，他看到床邊有一扇窗子。從窗子看出去，可以看到他夢想中的那家面包店�，F在，他的窗子外面，又闖進了一個女孩子。她拿著他跟舊情人一起寫的日記，飄進他的生命里，她傻氣而聰慧，帶給他許多快樂。
可惜，她已經有一個她愛的人了。
他要把自己對她的感情藏得深些不至于讓她發現。