桌上的煙灰缸里，已經堆滿了煙蒂，煙霧繼續在空氣中擴散著，時間已是八月一日的凌晨了。
他的身子靠進椅子的深處，他的頭往上仰，眼睛無意識的看著我書房的天花板，那天花板上嵌著一排彩色玻璃，里面透著燈光。但，我知道他并不在看那彩色玻璃，他必須仰著頭，是因為淚珠在他眼眶中滾動，如果他低下頭，淚水勢必會流下來。室內靜默了好長一段時間，我的稿紙上零亂的涂著他故事中的摘要，我讓我的筆忙碌的畫過稿紙，只為了我不能制止住自己眼眶的濕潤。過了好一會兒，我想，我們兩個都比較平靜了。我抬眼看他，經過長長的敘述，陌生感已不存在，他搖搖頭，終于不再掩飾流淚，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺繡著“鴕鴕”兩個字。“你每條手帕都有這個名字嗎？”我問。
“是的�！蔽覈@口氣。不知該再問些什么，不知該再說些什么。事實上，韓青的故事敘述得十分零亂，他經常會由于某個聯想，而把話題從正在談的這個“階段”中，跳入另一個“階段”里。于是，時間、事件，和地點，甚至人物，都有些混淆。而在敘述的當時，他曾多次咬住嘴唇，抬頭看天花板（因淚水又來了），而讓敘述停頓下來。我很少插嘴，很少問什么，我只讓他說，當他說不下去的時候，我就靠在椅子里，靜靜的等他挨過那陣痛楚。故事的結局，是我早就知道的，再聽他說一次，讓我更增添了無限慘惻。我嘆息著說：
“肝癌，我真不相信一個年輕人會害上肝癌！”
“我一直以為是肝炎，小方也以為是肝炎�！彼f。閃動著濕潤的睫毛�！捌鋵�，連小三小四都不知道她害了絕癥，只有她父親知道，大家都瞞著，我去看她的時候，我做夢也想不到她會死！做夢也想不到！”他強調的重復著，又燃起一支煙�！翱墒�，事后回想，我自責過千千萬萬次，鴕鴕一直多病，她的胃——我帶她去照過X光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必須少吃多餐。她身體里一點抵抗力都沒有，流行感冒一來，她總是第一個傳染上……在臺北的時候，我常為了拖她去看醫生，又哄又騙又說好話，求著她去。從沒見過比她更不會保護自己的人！如果她早些注意自己的身體，怎樣也不會送命，她實在是被耽誤了，被疏忽了。如果我在臺北，如果我守著她，如果我不為了證實自己而去南部……”他咬緊牙關，從齒縫中迸出一句話來：“她一定不會死！她一定不會死！”“別這樣想，”我試圖安慰他，室內，悲哀的氣氛已經積壓得太重了�！盎蛘�，她去得正是時候。二十四歲，最美麗、最青春、最可愛的年齡，去了。留下的，是最美麗、最青春、最可愛的回憶�！薄澳氵@樣說，因為……”
“因為我不是當事人！”我代他接了下去。正視著他。“你怎么知道鴕鴕臨終的情況？”
“事后我去了袁家，再見到鴕鴕的父母……”他哽塞著：“我喊他們爸爸、媽媽�！蔽尹c點頭，深刻了解到袁氏夫婦失去愛女的悲痛，以及那份愛屋及烏的感情，他們一定體會到韓青那淌著血的心靈，和他們那淌著血的心靈是一樣的。
“韓青，我們都不懂得死亡是什么。”我說：“不過，我想，鴕鴕假若死而有靈，一定希望看到你振作起來，快樂起來，而不是看到你如此消沉。”“你懂得萬念俱灰的意思嗎？”他問。
“哦，我懂�！彼了剂艘幌�。忽然沒頭沒腦又問了我一句：
“你知道AllKindsofEverything那支歌嗎？”
不等我回答，他開始用英文唱那支歌：
“萬事萬物，萬事萬物，
都讓我想起你——不由自主�！�
他停住了。又抬頭去看天花板，淚珠在眼中滾動。
“我不敢怨恨上帝，”他說：“我不敢怨恨命運！我只是不懂，這些事為什么發生在我們身上。當年，我和鴕鴕逛來來百貨公司，她在許愿池許了三個愿。為了我們三對。結果，徐業平和方克梅散了！小偉淹死了，丁香進了療養院。最后剩我們這一對，現在，連鴕鴕都去了。三對！沒有一對團圓！為什么是這樣？為什么是這樣？人，都會死的，每個人都會死！我沒為對面的老婆婆哭，我沒為太師母哭……可是，我為小偉哭，我為鴕鴕背我為我們這一代的懵懂無知而哭！”
他越說越激動，他不介意在我面前落淚了。我也不介意在他面前含淚了�！绊n青，”我停了很久才說：“對生命而言，我們每個人都是懵懂無知的�！薄澳懔私馍鼏�？”他問。
我沉思良久，搖了搖頭。
“我從不敢說我了解任何事，”我從心底深處說出來，坦白、誠懇的看著韓青�！案灰劇@么大的題目。我只覺得，生命本身可能是個悲劇，在自己沒有要求生命的時候就糊糊涂涂的來了，在不愿意走的時候又糊糊涂涂的走了。不過，”我加重了語氣：“人在活著的時候，總該好好活著，不為自己，而為那些愛你的人！因為，死亡留下來的悲哀不屬于自己，而屬于那些還活著還深愛著自己的人！例如你和鴕鴕！鴕鴕已無知覺，你卻如此痛苦著！”
他吸著，沉思著。他的思想常在轉移，從這個時空，轉入另一個時空，從這個話題，轉向另一個話題，忽然間，他又問我：“你會寫這個故事嗎？”
我想了想。“不知道�！蔽铱粗诌叺母寮垺！斑@故事給我的感覺很凄涼，很久以來，我就在避免寫悲��！那——對我本身而言，是件很殘忍的事，因為我會陷進去。尤其，你們這故事……其實，你們的故事很單純，并不曲折，寫出來能不能寫得好，我沒把握。而且……”我沉思著，忽然反問他一句：“你看過我的小說嗎？”“看過，就因為看過，才會來找你�？傆X得，只有你才能那么深刻的體會愛情�！蔽颐銖姷男α诵��！翱偹悖灿腥藖韼臀易C實，什么是愛情。你知道，在我的作品中，這是經常被攻擊的一點，很多人說，我筆下的愛情全是杜撰的。還有很多人說，我把愛情寫得太美、太強烈，所以不寫實。這些年來，我已經很疲倦去和別人爭辯有關愛情的存在與否。而你，又給了我這么一個強烈深切的愛情故事�！薄笆恰！彼粗�，眼光熱切。“我不止親自來向你述說，而且，我連我的日記——一個最真實的我，好的，壞的，各方面，都呈現在你面前。還有那些信，我能保存我寫給鴕鴕的信，是因為方克梅的關系。鴕鴕不敢把信拿回家，都存在小方那兒。鴕鴕死后，小方把它們都交給了我。所以，你有我們雙方面的資料。”我仍然猶豫著�！澳氵�有什么顧忌嗎？”他問。
“不是你的問題，是我的問題�！蔽艺f，試著要讓他了解我的困難和心態�！斑@些年來，我的故事常結束在有情人終成眷屬那個階段。事實上，人類的故事，并不是‘終成眷屬’就結束了�？赡�，在‘終成眷屬’之后才開始。男女間從相遇，到相愛，到結婚，可能只有短短數年。而婚后的男女，要共同走一條漫漫長路，長達數十年。這數十年間，多少的風浪會產生，多少的故事會產生。有些人在風風浪浪中白頭偕老，也有些人在風風浪浪中勞燕分飛。但是，故事寫到終成眷屬就結束，是結束在一個最美好的階段�！蔽夷曀！澳愣畣�？”
他搖搖頭。“不太懂�！薄澳愫网r鴕的故事……”我繼續說：“很讓我感動，在目前這個時代，還有一對年輕人，愛得如此轟轟烈烈，我真的很感動。只是，我很怕寫悲劇，我很怕寫死亡，因為所有悲劇中，只有死亡是不能彌補的！你們這故事，讓我最難過的，是——”我很強調的說：“它結束在一個不該結束的地方！”
他抬眼看我，眼中忽然充滿了光彩，他用很有力的語氣，很熱烈的說：“它雖然結束在不該結束的地方，但它開始在開始的地方！認識鴕鴕，愛上鴕鴕，雖然帶給我最深刻的痛苦，可是，我終身不悔！”我愕然的看他，被他那強烈的熱情完全感動了。
“好！我會試試看！”我終于說：“不管怎樣，這故事很感動我，太感動我！我想，我會認真考慮去寫它�？墒恰蔽页烈髁艘幌�。“為什么要寫下來？為什么你自己不寫？”
“你認為我在這種心情下，能寫出一個字來嗎？”他反問我，注視著我�！澳阌浀螟r鴕的木棉花嗎？”
“是的。”“她一直想寫一本書，寫生命，寫木棉花�，F在，她什么都不能寫了，而木棉花年年依舊。我只想請你，為我，為鴕鴕，寫一點什么，像木棉花。”
“木棉花�！蔽页烈髦�。“我窗外就有三棵木棉樹。很高很大的。”“我看到了�！薄叭欢�，你們的木棉花代表什么？”
“鴕鴕說它有生命力。我覺得，那么艷麗的花，開在那么光禿的樹干上，有一種凄涼的美，悲壯的美�！�
是嗎？我沉思著，走到窗前，我拉開窗簾，夜色里，三棵木棉樹聳立著，這正是綠葉婆娑的季節，滿樹茂密的葉子，搖曳著。在街燈的照射下，每枝每葉，都似乎無比青翠，無比旺盛�！澳久藁ㄊ呛芷婀值�，它先開花，等花朵都凋謝了，新葉就冒出來了�！蔽铱粗侨脴�，思索著。“你的鴕鴕，或者也是朵木棉花，凋謝之后，并不代表生命的結束。因為木棉樹的葉子，全要等花謝了之后再長出來，一樹的青翠，都在花謝了之后才來的！”他看著我，懷疑的�！笆菃�？鴕鴕只是個沒沒無聞的女孩，即使她那么聰明，那么有才華，她沒有留下任何東西！我找不出屬于她的葉子！她就是這樣，凋謝了就沒有了�！�
“是嗎？”我看他，反問著�！翱礃幼�，你把這題目交給我了？好吧，讓我們來試試看，看能不能為鴕鴕留下一些東西，那怕是幾片葉子！”他看著我，非常真摯，非常誠懇，而且，他平靜了下來。
“謝謝你！”他說。他告辭的時候，天色已有些蒙蒙亮了，我送他到門口，看著他孤獨的影子，忍不住問了句：
“以后預備做些什么？”
“以后？”他歪著頭想了想，忽然微笑了起來，這是他整晚第一次笑�！暗任矣心芰Φ臅r候，總有那么一天，我會去巴黎，去香榭大道，去羅浮宮，去拉丁區……然后，我會說：鴕鴕，我終于帶你來了！”他走了。走得居然很瀟灑。
我在花園里還站了一會兒，發現有幾朵沙漠玫瑰枯萎了，我機械化的走過去，摘掉那謝掉的花朵，心中朦朧涌上的，是李后主最著名的詞句：
“林花謝了春紅，太匆匆，
無奈朝來寒雨，晚來風，
胭脂淚，相留醉，幾時重？
自是人生長恨水長東。”
我的眼眶又濕了。人生就是這樣的。怎怪我一直重復著類似的故事？前人的哀痛與無奈，在現代的今天，豈不是同樣重復的存在著？豈不是？
我走回屋里，讓一屋子的溫暖來包圍我，人，該為那些愛自己的人好好活著，一定，一定，一定�！珪辍�
一九八二年九月七日深夜初稿
完稿于臺北可園
一九八二年九月十日深夜修正于臺北可園
一九八二年九月十五日午后再度修正于臺北可園