“百靈呢，她是什么？”我問。
“她是電視機�！彼f，“與我們完全不一樣�！�
我猛然笑了起來，“你家是開電器店的？”
“說實話沒人要聽�！睆埜杏|的說。
“怎么了？”我說，“可是你怎么會對我說起老實話來呢？”
“因為你我萍水相逢，是普通朋友，以后不會發生密切的關系。”他說，“我可以放心的說話�！�
“很聰明，如果那女子有可能成為你的情人，千萬閉住嘴巴，別說那么多話。”
“對了！”張說，“你知道百靈，她是不會嫁給我的，如果她與我結了婚，一輩子得做職業女性兼家庭主婦。職業女性對職業的厭倦是可以想象的，誰也不能夠同時做兩份那么討厭的工作，她很喜歡我，但是我養不起她�！�
“勤力點�！�
“勤力有什么用？先天性的條件否定了我們，在這社會中，有些人一輩子努力，也沒法子把自己從收音機變為電視機，生下來是什么，他還是什么�！�
“話不是這么說，也有白手起家的人�！蔽艺f，“你可以約會百靈�！�
“沒有目的的約會下去？我覺得寂寞�！�
他掛了電話。
街上陽光普照，我們朝西的窗子看出去，對面是人家朝南的露臺。（沒有三分福，難住朝南屋）陽光滿滿的，異常的寂寞。
一本小說中描述的女主角在冬日的陽光中乘搭計程車，司機開了無線電，播放《田納西華爾茲》，佩蒂佩芝那種裝腔作勢的聲音在那一剎那表演了效果，她哭了。
我覺得真是好，這種沒有怨言，想哭便哭的眼淚。
我不介意上班，大家都熟絡，回去做那些熟悉的工作，與不相干的人說些笑話，但是要上班的都是收音機，我們都想做電視機。
疲倦，仙人掌都會枯死。
他會把我救出去，真的，他可以，我這種天生貪慕虛榮的女人，無可救藥。
有人按鈴，我只道是百靈回來了，這冒失鬼忘了拿鎖匙，巴巴跑去開門，門外站著的是他。
我問：“你怎么來了？”非常的驚訝。
“來看你與你居住的環境�！彼驹陂T外微笑�！澳阒牢乙欢ㄔ诩�？”我問。
“你會在家等我的電話�！彼�是微笑。
他占上風已久，我非常的習慣。
“不，我打進來過，但打來打去不通，于是只好親自來，與誰講那么久的電話？”
“朋友，”我說，“你請坐�！�
他坐下來，我發覺他在吃口香糖，慢慢的在嘴中咀嚼，這一定是誰給他的，他從來不吃口香糖，但是他緩緩地動著嘴角，非常悠閑，有一種吸引力。他是忙人，在公司里跑來跑去、皺眉頭、發脾氣，很少見到他現在這么松弛。
我把咖啡放在他面前，他喝一口，贊道：“很少會喝到這么理想的咖啡了，只有你做的，丹�！�
我微笑，“只有你懂得欣賞，我不大做給用白糖喝咖啡的人嘗�！�
“我們一塊住的時候，你可以做各式各樣的咖啡給我喝，我們永遠不會吵架，我將盡我的力如你的心意，我們在狀況最佳的時候見面，心情不妥各自藏起來，這不比一般夫妻好嗎？牛衣對位，吵鬧，嚕嗦�！�
“你的口才很好�！�
“說‘好’吧，丹�！�
“好�！�
他一怔，有一些驚訝，我奇怪他居然有這一絲驚訝。
他在口袋中掏出一只絲絨盒于，他狡黠的笑，“鉆石來了。”
我打開盒子，是一套方鉆耳環與戒指。
我笑說：“很小。”但是隨手戴上了。
“很適合你，你很漂亮。”他拉著我的手。
“我剛把自己賣了出去�！蔽铱粗�，“賣了個好價錢。”
“當然你是愛我的，是不是？”他很認真。
我垂下眼睛，“時間太久了，我也不知道了�！蔽艺f，“但是我始終有一個感覺：你是會回來的。我在這方面并不是一個老式女人，但我不認識比你更好的男人�！�
“但你是愛我的�！彼虉痰恼f。
“我想是的�！�
他把頭靠在我肩膀上，滿意的閉上眼睛。
忽然之間我知道自己是誰了，可笑的是，我居然還有歸屬感，三天之前還在那里爭面子——要不我全部得到他，要不一點也不要，現在屈服得心甘情愿。我孤獨得太長久，大無所適從，太勞累，他又表現得這么溫柔，用萬般的好處來打動我……即使是個圈套還是給足面子。
我心中的平和越來越濃，各人的經歷不一樣，即使做他的情婦，即使他一個月只來看我一次，一個月也還可以見他一次，長年累月的想念他，忍無可忍的時候大哭一場，滿馬路沒有一個比得上他的男人，實在已心灰意冷，與他生活……也只有這個選擇。
嘿！情婦。
他像是在休息，緩緩地問：“明日替你去開個支票戶口，你可以裝修房子�！彼焓诌M口袋，把連著地址牌的鎖匙擱放在桌子上。
“屋子是我的？”我問，“你什么都帶來了？你知道我會答應？”
“去看那屋子再說，”他又掏出一串鎖匙，“車于，停在樓下。趕快去考一個車牌，我不敢叫司機侍候你，怕你勾引他�！�
我笑，“真像小說與電影中的一樣，鉆石、屋子、汽車、銀行存款都有了�！�
“很多丈夫也不過如此表示愛妻子�！彼次乙谎�，“如果愛一個人，當然希望她衣食住行都妥當。這又有什么好多心的？”
“如果我是你的妻子，那是我命好，名正言順的吃喝花，但做情婦，”我聳聳肩，“也是我的命，管別人怎么說�！�
“告訴我，幾時辭職？”
“辭職？”
“當然，不然你老在酒店里……”
“是的，辭職……”我終于有時間可以做我要做的事了。
但是百靈呢？我要搬離這里，她與誰來往這間屋子？我現在已經升為有閑階級，她是職業女性，靠月薪生活，我不能幫她。
“去看看房子�！彼f，“我先走，有發展告訴我，我在公司里�！�
我說：“你放心，我不會找到你家中去。”
他笑一笑，“已經有醋味了�！�
我也笑，“你放心，我會盡責的，當然職責包括吃醋在內�！�
他走了。
我的笑容漸漸收斂。始終沒有告訴他我多么想他，他永遠不會知道。
我蹲在門邊，悲哀襲上心頭，忽然想哭。蹲了一會兒，百靈回來了。
她捧著三盆仙人掌，興高采烈地走進來。
大多數的時候，她是很快樂的。有沒有杰都一樣。那男孩子是如此微不足道，真令人惋惜。
我得告訴她，我要搬走了。這里的一草一木，我都不要動，讓它留在那兒。
我苦澀地開口：“我要搬走了。”
百靈抬起頭來，“什么？”
“搬家，我把自己搬走，你知道，光是人過去。”
她放下仙人掌，看了我很久，“是嗎？你答應他了？”
“是的�！�
“很好，”她聳聳肩，“你連牙刷都不必帶過去，是不是？”
“是的，一切都是新的，包括牙刷在內。”
百靈說：“至少你可以帶我去搜購，我喜歡看人買漂亮的東西——即使我自己不能買。”
我靜默。
沒有猜想中的愉快，原以為看見有什么可以買什么是人生最大的樂趣，但是想象不是那么一回事。
我們以后一個禮拜都花在購物上，我寫了辭職信，遞上老板，這封信起碼要在一星期后才會被讀到，他出差去了，我在頂他的位子。
我們從床開始，墻紙、燈、地毯、窗簾、雜物，全是最好的最貴的最雅致的，一張法國十九世紀式的絨椅子買了六千五百塊，百靈不置信的看我一眼。
她勸我，“現款是最好的�！�
“那種每天量入為出的現款，我已經厭倦了�！蔽艺f。
“他會不會埋怨？”百靈問。
“我想不會�！�
我們繼續買水晶玻璃古董鏡子，銀的餐具，波斯地毯，手制床罩，貨色一堆堆地被送到新居，墻紙開始被糊起來，預期一個月后可以搬進去。
百靈說：“惟一的遺憾，屋子還是大廈中的一層，到底他有多少錢呢？”
“我不知道，不多也夠我們花的。”
然后我們去買私人用品，一整套一整套的化妝品，內衣，睡袍，一打打的買，衣服全是圣羅蘭，不管實際不實際，有用沒有用。我沒有用支票，把現款一疊疊地塞在口袋中，只穿一條牛仔褲一件T恤，仿佛一切從頭開始。
百靈幫我數鈔票的時候有種溫柔的神色，一張一張地數，好像鈔票是嬰兒的手，柔軟的。動人的，她并沒有問我的感想。
走累了我們喝茶，她說：“真沒想到，半年前你搬來與我同住，現在這么快要搬出去。”
“你的房間會空下來�！�
“是的，我登廣告好了，很快會有單身女孩子搬進來。這次——要租給一個空中小姐�！�
“百靈——”我把手放在她的手上。
白天我忙得比誰都厲害，把所有的工作結束下來。預備交給老板，我不愿意離開這些文件夾子。有它們存在我方是有真實感的，人們看見它們會想到我，所以我是重要的，但是現在我搬到新居去……
他打來電話，笑道：“嘩，你真會用錢。屋子好嗎？”
“好，再買一些字畫就可以了�！蔽艺f。
“我的天，對了，你買了什么燈？那種價錢？不全是水晶燈吧？”他不置信。
我溫和他說：“查起帳來了，不，那些燈才便宜，余數我貼了小白臉了�！�
他笑，“早知道娶個紅歌女，不必聽這些廢話�！�
“你讓我跟你，那是因為你愛聽這些廢話�！蔽艺f，“昨天光在太子行里花了不少，單子在我這里�！�
“我知道。”
“你知道？”
“我現在新屋子里，百靈告訴我的�！彼f，“百靈送了你一只音樂盒于，原先要給你驚喜的�！�
“屋子怎么樣？”
“很素，到處只是凈色，連瓷器都是藍白的�！�
我說：“那套茶盅與果盒是古董。”
“你上當了，”他笑了，“但是這一切如果能使你高興的話——”
“我很高興�！�
“銅柱床是從什么地方買來的？”
“你出錢，我自然找得到。”
“可以下班了嗎？”
“事情還沒做完，跟百靈去吃飯吧�！蔽艺f。
“辭了職了？”
“辭了，百靈會將我的情形告訴你�！蔽艺f。
“丹，我喜歡你的屋子�！�
“屋子是我的嗎？”
“你到胡千金律師樓去找梁師爺，簽個字兒吧�！彼�。
“謝謝大人。”我說。
那天下了班，連晚飯都沒吃，便去買東西，都已經買成習慣，毛巾都挑法國貨，雪白的，大大小小，厚疊疊。十多年來的夢想終于實現，買得那家小型精品店為我延遲半小時打烊，衣架都是自緞包的。
多少年來我希望一衣柜內只有藍白兩色的衣服，日日像穿孝，現在辦到了。
現在要請一個傭人，事情就完了，那將是我的新家。
百靈比我先回家。
我問：“你們有沒有去吃飯？”
“沒有，我一個人先回來的�！彼诤炔�。
我問：“你送我一個音樂盒？”
“是�！彼α耍耙院竽阆胛业臅r候，開盒子，就可以聽到一閡歌，會想到我們同處一室的情形，怎么樣為了省電費不敢一晚開冷氣�！�
我微微地笑，心中一點喜意都沒有�；ㄥX的時候往往又有一種盲目的痛快，花完了也不過如此，這幾天。我日日身上只穿有一條牛仔褲與一件襯衫。
“謝謝你�！蔽艺f，“我也想送你一件禮物呢�！�
“如果真要送，請送我三十年用量的廁紙，我對于常常去買廁紙，實在已經厭倦了。”
“一言為定�！蔽覀児男ζ饋怼�
我當然不能光送她廁紙。
第二天一早我到珠寶店去買了一只戒指送她，買好以后回酒店，老板已經在那里了。
“旅途愉快？”我問。
“開會開得九死一生，”他笑，“但新加坡妞卻個個精彩得很�！�
他坐下開始看信，沒半晌他怪叫起來。
“這是什么？這又是什么？”他大聲問。
“你左手是我的辭職信，右手是上級批準的回復�！�
“放屁！”
“你不在，出差去了，當然由別人批準。人事部經理恨我恨得要命�！�
“你轉到什么地方去做？”他問，“那邊出你多少錢？”
“一個男人的家�！�
“你結婚了？”他詫異。
“不，”我但白的說，“他不肯跟我結婚�！�
“丹！”
“對不起。”我說。
“丹，你不是那種虛榮的人�！崩习逭f。
“當然我是，而且我非常的寂寞，我覺得屬于他是件好事，至少是個轉變。”
“如果你不愛他，你不會快樂，如果你愛他，你更不會快樂�！�
“我辭職了�！�
“我需要你�！�
“登一則廣告，你會找到一打以上的人才，都是年輕貌美，剛從大學出來的，”
“我希望�！彼f，“你打算幾時走？”
“現在�！�
“丹！別這樣沒良心，你在這里蠻開心的，”老板失望，我扭開了收音機。
無線電里唱：“日復一日，
我得對住一群
與我不相屬的人，
我并不見得有那么強壯，
……想跨過彩虹……”
無線電是古老的，悠揚的，溫情的。
老板一臉不服氣。
“所以你干脆穿上牛仔褲來上班，混蛋！欺人太甚！”他敲著桌子，“沒出息。”
我微笑著看著他。
“你愛他，是不是？”老板問。
“不，我愛自己，我決心要令自己享受一下�！蔽艺f，“我喜歡做悠閑的小資產階級，做工我早做累了。”他沉默下來。
“我的確辛勞工作過，”我說，“每天下班拖著疲勞的身子回家，第二天又起床，但白的說，我有什么人生樂趣？那幾千塊錢的月薪要來干什么？想一件銀狐大衣想了十年，手�？谕＃瑒硬粍优鲁呆滛~，老板的一個皺眉可以使我三日三夜不安。要強迫自己學習處世之道，阿狗阿貓都得對著他笑，為什么？撲著去擠車子，趕時間，換回來什么？我有理想，我的理想太高大遠，與現實生活不符，我沒有一個富有的父親，我無法突破，你也聽過：自由需要很多金錢支持，你能怪我嗎？”
“他有錢？”老板問。
“不錯，通常有點錢的男人從來不會看中我這種女人，”我苦笑，“我多年前認識他，我要他娶我，他不肯，與別人結婚去了，三年后又來找我，這三年我老了十年，我們的外表不能老，因為還得見同事見老板，但是心卻比家庭婦女老十倍�！蔽艺f。
“你會快樂嗎？”
“不知道，我不會有什么損失，晚上他不回來也是應該的，我不過是他的情婦�！�
老板細看我，“如果我能供養你，我也會要這樣高貴的情婦。”
“算了，我的薪水已經加得太高，有不少人妒忌�！蔽倚�，“說不定有人說我跟你有什么關系�！�
“他干什么？”
“做生意，他妻子的家族在馬來西亞很有勢力，是做錫礦與橡膠的，每年給稅好幾百萬。”
“到你五十歲的時候，他還會喜歡你？”老板問。
“男人的本性要在月人三萬元以后才看得清楚，現在我要是嫁一個小職員，到我五十歲。要不已經挨得一頭自發，要不他發財了，找小妞去。有哪個男人發了財不心癢難抓？越是蹩腳的男人越壞！小職員對著老婆不外是因為他沒有地方可去！”
“你看透了人生？”他看我一眼。
“也該是時候了，你看看，老板，這間酒店上下三百多個員工，有誰可以嫁的？”我問。
老板說：“你在為自己找藉口�！�
“或者是的�！蔽液鋈话l現聲音中有無限的蒼涼。因此住嘴不語。
“穿白襯衫……”老板喃喃的說，“為了什么？”
“這件自襯衫是圣羅蘭的開絲米羊毛，時價一千三百五�！蔽艺f。他搖頭，“看不出�！�
“有錢就有這種好處，”我說，“你看不出是你的損失，從今以后我再不要做一個順眼的人，有誰看不順眼可以去死�！蔽液芷饎诺难銎痤^。
“今夜做什么？”老板問我，“與情人一起吃飯？”
“沒有，自己吃飯�！蔽艺f。
“快把功夫趕好。今天你還是我的助手�！彼α�。
我也笑一笑。現在工作得特別用心，知道工作有做完的日子，當然可以放心做，如果一直做下去，綿綿無盡期，那可怎么做得完，也不必用心。老板很快發覺了我的真正工作效率。他看著我在說：“你這只母狗，你知不知道，如果你用心工作，五年后你真可以做我的職仿�！�
“可是花自己賺回來的錢，有什么味道？你不會明白的，下等女人，沒有本事的女人，不像女人的女人。才會要靠自己的月薪過活。”
“什么哲學？”老板吃驚。
我很愉快，如果這份工作不是太過悶，真會想繼續做下去，一直做下去。
但是他不會允許，他已經把我的時間買下來了。
我撥了幾個電話，聯絡到圖畫老師、法文老師。插花老師，都是些“名媛”做的俗事。
終于我不再“出人頭地”，終于我達到了做女人的目的，但是滿足嗎？
下班到新屋去，忙了一夜，所有的裝修進行得已經差不多，我把紙包紙盒一件件拆開來，把東西一件件取出，擺滿屋子，樣樣都是新的，從一個二尺高的鐘擺鐘，到一連串水晶的擺設，一樣樣的排好，放在架子上。
大黑了，點起蠟燭，在燈下，我坐在沙發上，看著這些東西。得到了，也不過如此，因為已經得到了。
吹熄燭火我才走的。
百靈問：“你看見那只音樂盒子沒有？”
我搖搖頭，我真的沒有看到。
她揚揚手，“你那間屋子里的東西實在太多了�！彼裏o可奈何，“簡直數不清楚�！�
我說：“我買了只戒指送你�！�
“你又不是男人，送我這種東西干什么？”她說。