搬到倫敦四個星期，先住了三天酒店，再住宿舍，再去租了一間房間住，末了與房東老太婆吵架，又要嚷搬家。我真頭痛，不讓她搬，準煩死我，耳根不得清靜，況且那個房東也過份了一點，欺侮她，妹妹，誰敢碰她一根汗毛？難怪她直跳腳。
聽她形容那房東，也是一絕，“媽的，那老太婆！神經不正常！專欺侮外國人，隔壁房間的女孩子又臟又臭，她什么都不敢理──大家英國人！我呢？嫌這嫌那，我叫學校老師去警告她，她半夜來踢我兩次房門！神經病，在那里住久了，她會謀殺我！”
我只有一個妹妹，也只有一個答案：搬家。
我到處找房子，終于找到了一層小小的屋子，在樓下，沒有暖氣，沒有家具，但相當靜，也比較近妹妹的學校，有兩間房間，我與她一個人一間，她總算高興了。
但是布置那間屋子需要一筆錢，妹妹帶了錢來，她不在乎，我倒有點慚愧，用她的錢。
但是她要搬家，只好讓她搬，總不能叫她給外國人欺侮，花點錢，求個安寧，讓她好好念書，我是贊成的。
她一向嬌生慣養，來了外國已經人生地不熟，夠苦了。
再加上功課重壓，如果再不讓她住得舒服一點，恐怕精神負坦會很重。
我問她：“你上學放學怎么辦？”
她答：“能走就走，不然擠巴土，你有空來接我。”
這也是辦法，一個人，離開了家，自自然然的便成熟了，鏢妹妹這樣。我答應了她，于是我們花了三天，把東西都搬好了，我退了大學宿舍，與妹妹住一起。
她倒是很乖，屋子弄得很整齊，上學放學不遲到！功課也趕上了一大半，我對她很滿意。謝謝天，一切總算安定下來了。
然而她花了近兩百鎊，兩百鎊，當我在香港的時候，兩百鎊算什么呢？妹妹有一只手表，不連稅就四百鎊。但人在外頭，錢不能不小心一點。
有時候看到妹妹，我想到自己初來時候所受的苦，故此我是盡量不要讓她受苦。
搬到新房子沒多久，妹妹忽然跟我說：“哥，你知道什么？這園子有一個缺點！”
我瞪著她：“什么缺點？”我說：“你要是再吹毛求疵，瞧我揍不揍了你！”
她說：“哥！有一個墳場在花園鄰近，你沒有看見嗎？一個墳場，”
“墳場不是一個個的，而且你管呢？你怕鬼？”
“當然怕！”
“鬼也怕你�！蔽倚φf：“別去理它，晚上早點回來睡覺，別去什么勞雜子的舞會了，知道嗎？”
但是妹妹還是很緊張：“老天，怎么看房子的時候就沒發覺？可能與公園貼得緊，都是綠色的草，綠色的樹，竟沒看見，昨天忽然發現了，真嚇一跳，我的天�！�
“我天天陪著你，怕什么呢？”
女孩子到底還是女孩子，我得安慰她。
妹妹也很好，她只提了一次，也不提了。不過她使我知道，咱們的小房子旁邊，有一所墳場。
我并不討厭墳場，墓里躺的不過是死人，活人通常比死人可怕一千信，死人沒什么值得驚駭的。
星期二我有空，開車送妹妹去上學，她的學校開始得早，八點半出發，九點鐘打第一次鈴，我的車回轉來的時候，才八點三刻。
我看到了那所墳場。
天氣極冷。
一層霧附在地下兩三尺處，緊貼著草地，人如果走在那種草霧里，看不到腳。很有點鬼里鬼氣，這點我承認。
大清晨，沒太陽，天陰，這種霧，墳場，怪不得妹妹害怕，但這是白天呢，恐怕外國鬼與中國完一樣吧？白天是不出現的。
我極好奇。
我推開了車門，車內的暖氣馬上逃出去，冷氣襲上來，我打了一個顫，拉好了大衣襟，步出車子。
我輕輕的推開了墳場的大鐵門──油漆剝落了，而且很重，里面沒有看守的人。
倒是有幾張木的長板凳，干嗎呢？給我這種人坐的吧？
我坐了下來。
真冷，這幾天，恐怕該下雪了。天氣真壞。
這并不是一個豪華的墳場，英國人窮也真窮，墳碑只是一塊粗石，照說立碑是不必要的，可以火葬，否則就風光一點，這樣算什么呢？
我在胡思亂想。
早晨已經過了，霧漸漸散去，我抬頭，忽然看到對面長橋上坐著一個女孩子，我猛然吃了一鷥，幾乎跳了起來！
她是幾時來的：
怎么我沒見到她？
然后我暗笑了，她一定比我早到，坐在我對面不知道有多久了，只是因為霧，看不清楚。
我打量著她。
她是中國人。我有一點喜悅，中國人。
穿著一件白色炮子，好像是裙子，好像是睡炮，不過在這個年頭，誰分得出女孩子各式各樣的衣服？只是料子很單薄，她也很瘦削，她低著頭，半邊臉在未落盡的黃葉后面。我看呆了。
她是人嘛？
她的手緊緊握著，放在膝蓋上！不出聲。
很冷吧，她的手太白了，她就是那樣坐著，連看都不看我一眼。
我有點但心。她一定會看涼。
我提高了聲音，先用國語，“你好？”我問。
她沒有理我，她在沉思？也該聽到我的聲音。
我再問：“你好？”
她忽然抬起頭來，看到我，笑了，她有一張白玉似的臉，小巧的五官，眼珠特別黑特別大，她是一個美麗而年輕的女孩子，而且她笑了。
她撥開樹椏子，站了起來。
我發覺她赤著腳，白色的炮子一半拖在泥污里，只是一件單衫。我吃驚了，這么冷的天氣，她怎么吃得消呢？沒有可能的。她喝醉了酒？
我連忙脫了大衣，在大衣里我還穿有毛衣，我是不怕的。
我問。“披一披好嗎？”
她點點頭。
我替她披上大衣，我碰到了她的肩膀，我松了一口氣，她是人，不是鬼，而且她聽得懂我的話。但是她蒼白得沒有一絲血色，神態又這么奇特她是什么人？
“你一個人？”我問。
她看著我，不出聲，她的眼神有好幾千尺深。
“要回家嗎？”
她不出聲，神色猶疑，彷佛聽不憧我的話了。
就在這時候，有人氣急敗壞的叫：“月亮，月亮！”
一個中年婦人跑看過來。
月亮？
這是她的名字？一定是吧？
我揚起聲音說：“在這里！”
中年婦人趕著來了，見到我，先是很敵意的，后來見到我是中國人，神色先緩了一緩，再看到女孩子身上的大衣，馬上說：“謝謝你�！�
她抱住了月亮。她是她的母親吧？
她把自己的大衣脫了下來，蓋在月亮身上，把我的外套還給我，一邊又說：“謝謝。”她挽起她女兒的手，一聲不響的走了，女孩子也乖乖的跟著她走，一句話不說。
我征在那里。
這是怎么回事？
霧都散了。
我停好了車子，回家，坐在暖爐旁，好好的想了起來。一個女孩子，這么美，叫“月亮”。不講話，但是會笑，一個人在早上，穿看那么單薄的衣服跑了出來，坐在墳場里，她并不呆，從她的眼睛，我看得出她一點也不呆。但是她身上連披肩都沒有。
后來一個中年婦人把她帶走了，我猜那是她的母親，錯不了。多么奇怪的一雙母女，我們剛搬進來沒多久，不曉得詳清。
我想我得問妹妹？她是什么都有份，什么都知道的。
妹妹回來了，很晚，準又是什么舞會。去了，沒時間做功課，不去，又說同學馬不合群，什么都有難處。妹妹把大衣擱在沙發上，疲倦的躺下。
她說，“我的頭發要剪了，沒錢。我看到兩件可愛的大衣，沒錢。為什么人要到外國來呢？”
“你想一輩子靠誰？”我笑問。
“不是靠你，少害怕�！彼目葱∽臁�
“猜我今天在墳場見到了什么？”
她跳起來，瞪大了眼，“不！”她雙手護著胸口。
“不是完，是個女孩子�！蔽艺f。
她放下心來，“誰？”她問。
“叫月亮，多特別的名字。”
“啊，月亮呀。”妹妹”點也不稀奇，平靜的說。
“怎么？聽你口氣，你認識她？”
“咦，這附近誰不認識她？她住一號，我們是三號，你沒見過她？”妹妹問：“她是個白癡�！�
我吃一驚，“不！”這回輪到我叫了。
“她是白癡，整天到處跑，跟孩子們玩，孩子們都拿她開玩笑，有一天我看見她爬樹，她母親來把她帶走了。”
情形跟今天差不多。
白癡。
“從小就那樣？”
“我不知道。”妹妹搖搖頭，“但是她不可怕，我覺得她很溫順，我跟她說話，她沒理睬我，就此算了，我聽見她母親叫她月亮，多奇怪的名字。”
“你從來沒有提起過她。”我說。
“哥呀！”她嘆一口氣，“我怎么敢提起？一提起什么，你就來勢兇兇的問：又想搬家？我見了鬼也不能說，何況是一個女孩子�！�
妹妹就是這樣，誰都別想占她什么便宜。
我考完了試，交了論文，閑著，我們住三號，一號住月亮，其余的都是外國人，照妹妹說，月亮以前常常出來的，現在少見了。
我在后園擦車，一個太陽，算是難得的了，然而那太陽還是淡得不像話，我戴了橡皮手套，開了無線電，一邊聽歌，一邊工作。
我聽到有人開窗，那窗門是舊式的，從下面推上去，發出很大的聲音，于是我抬起了頭。我看到了月亮，她把頭探了出來，微笑著，側著頭，她在聽我的音樂。
我看著她，心里有種說不出來的難過，這么好看的女孩子，難道真的是一個白癡嗎？不可能的事，她的眼睛，她的微笑，都充滿了靈性，不，這是不可能的。她仍舊穿著白袍，不過是另外一件，領口上繡看花，益發顯得她清秀荏弱。
我為她把無線電的聲浪扭大了。
她很開心，她傾心的聽著這首流行曲，這其實是很普通的歌，歌詞說：“雖然你在微笑，但在你的眼睛里，你的憂傷畢露──”
這樣簡單的歌使她這么快樂。她不是白癡，她只是……恐怕有點遲鈍。她是可以醫得好的，為什么她的父母把她關在屋子里呢？
我叫她：“月亮？”
她聽到了，她知道自己的名字，她看住了我。
我也看著她，她與普通的女孩子有什么不一樣呢？我實在看不出來，把她說成一個白癡是殘忍的，我覺得她可以救，也許她受了點刺激，也許先天上有點不對。
我問：“你喜歡音樂？”我指指手提無線電。
她怔怔的，微笑了，我很開心，她懂得開窗，懂得欣賞音樂，懂得微笑，是的，我喜歡她，她是一個孩子，每一樣東西都使她滿足。
但是她的母親忽然出現了，站在她的身后，把她拖后兩步，冷冷的看了我一眼，把窗門大力的關上，把窗簾也拉攏了。
為什么？忽然之間我生氣了。
她難道沒看見月亮在欣賞在享受嗎？為什么要把她的快樂奪去？為什么當我是壞人？我并沒有任何企圖！我狠狠的把抹車布朝地上一扔，回屋子里怯。
過了兩天，妹妹問我：“哥！你瘋了！”
“怎么？”
“有鄰居向我投訴，說你在后園騷擾別人，有沒有這回事？”她問：“我好難為情呢�！�
“誰？”我說：“莫名奇妙，怎么可能！”
“一號的那家中國人！”妹妹說：“讓我好好的教訓一頓，轟走了。我說中國人在外國不幫自己人，還胡說八道，我哥哥是堂堂機械工程博士，馬上月薪五百鎊的人才，哪里有這么空去騷擾別人？他們家的白癡少出來就天下太平了，不看她是中國人！我馬上到警察局去我就是為了不受氣才搬出來的，哪曉得到處烏鴉一樣黑�！�
我明白了。
那個母親不高興我與月亮說話。
但是我沒有騷擾她呀，我在自己的后園里，我可沒有走到她們那邊去，真是奇怪的一家人。
妹妹問：“你怎么了？”
我只說：“那個叫月亮的女孩子，她不是白癡。”
妹妹狠狠的白了我一眼，她說：“神經病�！�
我笑笑。
我仍然到后園去抹車，我看著月亮的窗口。我想幫她。我真的想，任何一個正常的人，被關在一間屋子裹不準外出，恐怕也會不正常了！她不說話，她是啞巴嗎？
這一次窗簾沒有拉攏，只有一層白色的紗。
我再次扭開了無線電。
窗門又開了，月亮看著我。她認得我。
我朝她擺擺手，笑笑，她也向我笑，有什么不好呢？誰都需要一個朋友，我愿意做她的朋友，別人唾棄她，我不會，我不是那種人。
我看看后園，沒有玫瑰了，玫瑰受不住寒冷，只有幾枝雛菊，我摘下了花，看看她的窗口，她只住二樓，我沿著窗臺爬上去，她驚奇的看著我，我把花遞到她手里，她很自然的伸手過來，接過了。
我說：“花�！�
我坐在她的窗沿上說。
她看看我，手緩緩的觸摸著花瓣，然后抬起頭來，說：“花。”她說得一點也不錯。
我狂喜。
為什么他們要強逼她做一個白癡呢？她什么都懂。
我在窗外可以看見她的房間，小小的一間房間二張小小的床。墻紙是碎花的，有點舊，除了床！只有搖椅，連一本書都沒有。
她至少應該看一點圖畫書。把一個低能的孩子藏在家中，不讓她出現在外邊的世界里，免得“出丑”，這恐怕就是她父母的意思吧。這是他們家的家事，我無權干涉，但這對月亮是多么的不公平。
她可以上學，從頭開始，慢慢的學，一定會比現在進步。
她捧看那幾朵破爛的花，看著我。我們一個在窗外，一個在屋內。
忽然我聽見妹妹的聲音，“哥！”她壓著喉嚨，“下來！”
我慢慢的從月亮的窗口爬下來。
“你真的發瘋了！”她喘著氣，把我拉到屋子里去，“你知道你做了什么？你在做賊！人家可以召警察叫你坐牢去的，好端端的爬上別人的窗口？你敢倩是念博士念胡涂了？”
我搖搖頭，“那個女孩子，真可憐。”
“月亮？你理她呢，她有父有母，關你什么事？你又不辦慈善機關，她可不可憐，你愛莫能助，謝謝你，哥，別再做這種事，我們剛找到一個好地方住，你可當心自己的名譽。博士爬墻，我的天！”她以手覆額。
我靜了下來。
是的，剛才我確實太沖動了。
但是月亮的一張瞼，她的臉，有這么出奇的吸引力。白得不像人，微笑起來，似一幅畫，纖細的手指，純潔的眼神，我看不出任何缺點，我想我是……我對她……很難說，印象很深。
當天夜里，我聽到哭聲，我是半夜驚醒的。一號與三號只隔一面墻。二號在對街，這一區是單號一邊，雙號一邊的，我清晰的聽見哭聲。
我沒有開燈，我點了一枝香煙。
妹妹來敲我的房門，“哥！”
她鉆進我的被窩，“怎么一回事？半夜三更的哭？到底是人是鬼？怎么搞的，瞧我這運氣！恐怕又得搬家了。”
我說：“當然是人。放心�！�
“誰？一號那邊傳過來的，好哇！明天放學，我也去抗議，說他們半夜三更的，吵得人不得安寧�！�
我不響。
是誰在哭呢？做母親的？還是那個做女兒的？
是月亮嗎？我只見她微笑，可沒聽她哭過。
那天與妹妹都沒睡好。
第二天妹妹上學去了，我送她回來，意外的看見月亮坐在門口的石階上，手中握住一大把雛菊，我喜悅極了，我下了車迎上去，我俯下身子，我問她：“認得我嗎？”
她微笑了。
她說：“花�！�
我也笑了。
她是怎么溜出來的？我脫下毛衣，厚厚的裹在她身上，替她卷好了過長的袖子，我不顧一切的拉了她的手，我說：“來，我們到公園去�！�
我用一張紙，草草的寫了幾個字，貼在一號的大門口，字條上說：“三號的住客把月亮帶到公園去走一走，保證一小時安全回來�！�
我當然知道這么做有多危險，然而也顧不得了。他們可以告我拐帶，綁票，然而大家都是中國人，而我想月亮快樂一點。
我帶她上車，把車開進最近的公園，然后把她放開，我說：“月亮！隨便你怎么玩！”
她聽懂了，她笑，她奔過草地，朝花圃跑過去，可惜沒花，但幸虧也沒有下雨，她跑到池塘邊，坐下來，把腳浸下水去。我連忙追過去，把她的腳撈起來，用手帕替她擦乾。我說：“冷，知道嗎？”
她想了很久，居然點點頭。
我把自己的襪子給她穿上，她拉看被商，笑。
我修然想：是的，她的智力只是一個兩三歲的孩子。她是一般人口中的白癡，但她也有享受生命的權力，我要幫助她。
我與她蹲在池塘邊，看野鴨野鵝游來游去，她不發一語，但是全神貫注，她的長辮子散了，我幫她再結好，我把手護著她的肩膀。
在公園的兒童游樂場里，我與她玩一個秋千，她格格的笑，我們兩個人都不覺冷。靜止下來，她躺在草地上，英國的草地不好躺，濕，但是我不忍心叫她起來。
忽然她握住了我的手，很集中精神，彷佛在回憶什么，想什么，然而終于她失敗了，眼睛漸漸附上一層茫然的神色，我握著她小小的手，我真想哭。
我或者不應該怪她的父母，他們也許已經想盡了辦法，還是無能為力，而我，我希望我有時間，我看看表，今天是該回去了，再不回去，恐怕下次會出不來。
我帶了月亮上車。
回到家。
妹妹，她的父母，都站在門口等。
妹妹見到我，鐵青著臉，一步不響的回轉屋子去。
月亮呆呆的站著，穿看我的毛衣，我的襪子。
她母親叫她：“月亮�！�
她又笑了。
她的父親是一個很斯文的人，他咳了一聲，說：“如果你有空的話，我想我們該談一談�！�
我跟著他們，到了他們的客廳，坐下。
月亮的父親開口：“大家都是中國人……”
我說：“是的，我沒有壞意�！�
“但是你爬我們家的窗口，沒得我們的同意，把月亮帶了出去，這恐怕不對吧？”
我懦懦的說：“她太寂寞了�！�
“她不知道什么是寂寞�！痹铝恋母赣H搖頭。
“她知道的，”我立刻辯道：“她知道什么是花，她在公園里開心，她會笑。”
“但是她不知道穿衣服，”他麻木的接下去，“不會說話，認不清人，她是白癡。”
“難道她真的沒有救了？你們就不再想想法子？”
“廿年了�！彼穑骸八俏覀兊呐畠�，一切辦法已經想盡了，難道我們不想醫好她？她是先天性的。”他垂下了頭。
“我愿意幫她�！�
“對不起，我們不想她與陌生人在一起。今天……看在令妹份上，看在同是中國人的份上，我們不再追究，沒有下次了，請你合作，不要叫我們為難才好�！彼恼Z氣漸漸硬了起來，臉上像積了一層霜。
我無話可說。
月亮的母親把我的毛衣與襪子送出來，遞給我。
我接過了。
他們兩個人同時說：“再見�！�
我只好轉身離開。一號的大門沉重的在我身后關上。
我回自己的家。妹妹一定費盡唇舌，他們才如此放過了我。
妹妹送上一杯熱茶，“我真不明白……”她說。
我搖搖頭，接看長長的吁出一口悶氣。
我說：“我不知道她治不治得好！但是她知道寂寞，知道快樂，知道很多�！�
妹妹說：“連她自己的父母都說她是個白癡�！�
我不響。
月亮的命運就是這樣被定下來了。
我有一個星期沒有看見她，足足一個星期，她的臉不再出現在窗口，她不再溜出來，坐在墳場，坐在石階，她失蹤了。我想她想得很厲害。
然后妹妹說：“一號搬走了�！�
我一震：“什么？”
“搬走了，”妹妹說：“昨天搬的，一早就走了，我拉開窗簾，只看見一輛貨車的尾巴，還不十分確定，今天去問了一問，才知道真是搬走了，也沒什么好說的，所有的鄰居都很高興，他們家畢竟有個白癡�！彼Ｒ煌�，“白癡有時候很危險，對不對？”
我不響，人有時候是這么的殘忍。我不響。
第二天早晨，我到一號門口去站了一會兒，我看到石階上有一束枯萎的雛菊，我揀起了它們，藏在懷里，我抬頭看天空，天上是陰黯的藍。上帝真的公平嗎？
我走到墳場去，坐下。
對面的黃葉還沒有落光，但是黃葉后沒了她的臉，白玉似的臉。在她的心中，我是不存在的，她認得我？記得我？可能嗎？
不過我是會記得她的。
回家，我等妹妹回來。
我對妹妹說：“我們搬家吧。”
她呆呆的看看我，“搬？我們簽了一年的租約，住得好好的，干嗎搬？以前你一直罵我，這一次可輪到我罵你了，你簡直有毛��！”
我把妹妹一個人留在那層小屋子里，我回了大學宿舍。
妹妹找到了同學做房客，不愁寂寞，但我是決定再也不回那層房子了。
我常常想起一號門口枯萎的雛菊。她父母把她說得一點感覺、一點知識都沒有，她不是一個人，她只是一棵草，她沒有靈性。真的嗎？我不相信，她知道什么是花。
而且她對我清晰的說：“花�！�
她的父母并不知道。